“老师”这个称呼啊，现在民间用得可太泛滥了。无问僧的那些学生，以前还想叫他“师父”呢，觉得这样更亲近，不过被无问僧给拦下了。无问僧对“老师”这个词有他自己的理解，他说“老师”这词儿，最开始是孔子向老子请教那会儿的事儿，特指老子和孔子那种关系，比较松散，不是绑得死死的。而“师父”就不一样了，那关系紧密得很，正所谓“一日为师终身为父”嘛。
其实啊，无问僧跟他那些学生之间的关系，既不是传统意义上的“老师”和学生，也不是“师父”和徒弟，而是一种挺奇怪、挺独特的师生关系。要想弄明白这其中的缘由，咱们得先好好了解一下无问僧这个人。
无问僧在很多人眼中，犹如万花筒一般，在不同人的瞳孔中折射出各异的光彩。在朋友的眼里，他是那个略显小气、吝啬，偶尔孤寒，又爱较真的家伙；在同窗的记忆中，他则是聪明绝顶、啰嗦冗长，总爱炫耀技艺的学霸；客户们看他，才华横溢却自视甚高，固执己见；而在老板的视角下，他成了那个做事不闭环、时常丢三落四，甚至有些不听话的员工。那么，当无问僧凝视自己的内心深处，他又是如何自我评价的呢？
无问僧对贵州自驾游情有独钟，尤其是黔东南州，这并非仅仅因为那里的风景如画，而是因为他一到黔东南，心中便涌起一股莫名的自豪感。可别误会，这并非源于黔东南的相对贫困，而是那里的乡亲们普遍身材不高，无问僧置身其中，与侗族老乡谈笑风生，感觉自己仿佛瞬间变得高大威猛，童年时期那些因身材矮小而留下的阴影，在这一刻得到了彻底的释放与治愈。
说来话长，无问僧的自卑之源有四。首当其冲的便是他的身高，勉强跨过一米五的门槛，向着“差不多”一米六努力，却总是“差不多”而“差得远”。少年时的他，便以“差不多一米六”自居，即便是在广东，这样的身高也难逃“矮个子”的标签，更何况他那“差不多”的身高还藏着不少水分。
其二，是他的牙齿，地包天的形态颇为显眼，广东人戏称其为“西瓜刨”。童年时期，这个绰号成了无问僧耳边的魔咒，同学们将其编入童谣，“西瓜刨，刨呀刨呀刨...”，嘲笑声此起彼伏。这导致无问僧从小便是个打架高手，凡是唱这童谣的，他必定冲上去，拼个你死我活，医院缝针成了他小学时代的常客。
说到无问僧学生时代那第三个让他抬不起头的，嘿，就是他是个左撇子这事儿。同学们倒不觉得啥，可偏偏这习惯把老师也惹毛了。你瞧他写字，从右往左来，老师一看，那叫一个恼火！他那左手啊，没少挨老师的板子，但愣是改不过来。于是乎，上课时被老师当作“活教材”，一顿羞辱那是家常便饭。好在无问僧这小子打不过老师，不然啊，真担心他一时冲动，跟老师动起手来。不过，打不过归打不过，他可不是个吃素的。自个儿编了首歌谣，趁老师不在，溜到办公室外头，扯着嗓子就开唱，那内容嘛，自然是调侃老师的。这简直就是明目张胆地挑衅老师吗，其结果嘛，用脚趾头想都知道，肯定是又一场好戏上演咯！
让无问僧童年自卑的事情，还有更绝的呢，那就是他的眼盲——一种特殊的“脸盲症”。现在的无问僧，学生遍布天下，以至于在陌生城市的每一个角落，都可能有路人突然喊他老师。而他，总是一脸茫然，对方是谁？全然不记得！即便对方费尽心思描述相遇的场景，甚至提及共餐的细节，他也无法唤起丝毫记忆。直到对方掏出手机，展示合照，他看到自己与对方的身影，才尴尬地笑问：“哎呀，真是对不住，请问您尊姓大名？”这样的尴尬场面，在他隐退之前，早已是屡见不鲜。
别以为这只是在他的学生中发生，他在公司上班也是如此，只要不是性别差异明显，他很容易就把人认错。年轻时如此，小时候更甚。同班同学，他能认出的寥寥无几，经常喊错名字，认错人，让人哭笑不得。比如，有次他和唱童谣调戏他的同学打了一架，第二天看到另一个同学跟他打招呼，他认错了人，以为人家是不服气昨天的事，冲上去又是一顿狂抽，这还怎么交朋友？
顽童时代的无问僧，对“脸盲症”这种先天性疾病一无所知，只以为是自己记忆力不好。这个观念源于他小时候的一次经历。他看到有人玩扑克，一眼就能记住所有牌的顺序，出于好奇，他也试了试，却发现总有几张记混。经过一番苦练，他终于能做到一眼记住整副牌的顺序，正得意洋洋时，再去观察那些玩牌的人，发现他们无论怎么洗牌，都能迅速记住牌序。这下，他回家苦练了一个多月，才勉强做到，但还得是自己洗牌才行。这让他深信自己的记忆力确实不如人。
遗憾的是，他那时并不知道，能如此记牌的人，要么是千术高手，要么是魔术师。毕竟，那时的无问僧还只是个山里的孩子，哪懂这些。于是，无问僧将自己记不住别人的脸和名字的问题，归咎于记忆力差，并认为大多数人的记忆力都比他强。
这些种种因素，对无问僧的小学时代产生了深远的影响。他小学读了五年，换了六个学校，这简直是个奇迹！凡此种种，导致无问僧在读大学之前，几乎没有朋友。除了自家亲人和书本，他身边孤零零的，内心也非常孤独。除了读书带来的无边幻想，他的童年，几乎一无所有。
往往，那些心底里藏着极端自卑的小家伙，总能在某个不起眼的角落里，悄悄滋生出无边的自大来。无问僧早年就是这么个奇葩存在。直到年岁渐长，他才慢慢意识到，自己的记忆力竟然远超周围绝大多数人，智商和天赋之高，简直是难找对手，堪称妖孽。
记得有次，他头一回看见别人下围棋，还不知道那是个啥玩意儿，就被一阵哄笑给包围了。无问僧心里那个气啊，立马找来棋谱，就啃了两天。第三天，他就把那些笑话他的人挨个儿给赢了，那叫一个痛快！过了一个月，连那些围棋爱好者的师傅都败在了他手下，这可真是让人大跌眼镜。
他对啥学问都像是开了挂一样，一学就会。有次看别人弹乐器，就瞅了一眼，人家问他会不会，他谦虚地摇了摇头。对方好心教了他一会儿，他接过乐器一试，开始还生疏，可没多久，他就沉浸进去了，弹得那叫一个忘我。教他的那位，惊得下巴都快合不上了，压根不信这是头一回摸乐器的人，还以为是哪位高手在低调装菜鸟呢，差点儿没笑掉大牙。
你说这样的人，一旦发现自己天赋异禀，潜力无限，那膨胀起来得是啥样啊？李一杲想都不敢想。但陆静心里跟明镜似的，因为她曾在无问僧身边待过，他的那些传奇故事听得耳朵都生茧了。一个原本学医的，竟然能在个把月里学会编程，大半年就成了医疗设备编程界的扛把子，还能写出大神级的程序，赚得盆满钵满。这哪是“妖孽”能形容的，简直是逆天了！所以，陆静时常觉得自己脑子不够用，这都是无问僧那耀眼的光芒给她投下的阴影啊。
无问僧这家伙，从少年到青年，再到中年、老年，性格看似变了不少，但他自己觉得，他一直都是那个他，没变过。他夫人最懂他，她说无问僧就是个极端乐观主义者，啥坏事到了他嘴里，都能变成好事。看到官员跳楼了，他乐呵呵地跟夫人说：“你看，我没当官，多幸运！不然现在可能也得跳楼了！”看到首富欠债被抓，他又美滋滋地跟夫人炫耀：“哇塞，我比他有钱多了！我比他多了两万多亿的身家呢！”别人跟他说经济不景气，他高兴得跟啥似的：“太好了！早该这样了，别整天想着捞钱，多倒闭几家企业，大家回家种地，享受生活去！”
有人问他，要是突然发现自己得了绝症，只剩三个月可活了，你猜他会咋想？他会得瑟地说：“三个月这么长？那我先把遗嘱搞定，跟老婆申请一下，这三个月我可得好好放肆一把，太棒了！”他这乐观啊，可不是自我安慰那种，他是真的觉得啥事儿都不算事儿。他自己学医的，哪能不清楚自己不是双向忧郁症？他是被这个社会从小到大，搓圆捏扁，锤炼得太狠了，结果就炼出了颗强大的心，成了那种很难被打倒、内心超级强大的人。他自己都称自己为“仙”，说自己是仙人了，自然就不会再去计较那些悲观、负面的东西了。而且，他还坚信，每个人都得经历一番苦难，才能最终醒悟过来，这大概就是他的人生哲理吧。