上弦月。北方某县城医院。灯火通明。
将近夜里十点，快到病房区熄灯时间。走廊里还有人影穿梭忙碌——
有喊护士换药的，有打水的，还有端着脸盘洗漱回来的……
一个三人间病房，穆阳一边给病号母亲按摩脚踝，一边在听着广播。
“深圳在两会中提出，农业农村现代化中的深圳力量，在这个全国唯一没有农村的城市里，如何在乡村振兴和深圳特区之间建立起一座桥梁呢？圳品给出了有力的回答，先了解一下什么是圳品？圳品，是深圳的一个品牌，体现了这座城市敢为人先的精神，它是SZ市委市政府基于2018年出台的食品安全战略工作方案打造的高标准食品城市品牌……”
“洗漱的都快点啊，一会就要熄灯了。”护士冲着走廊喊话，“别熄了灯还吵吵嚷嚷的。”
“行了，差不多就行了，”穆阳的母亲半躺在病床上，看着自己的儿子说，“一会你妹妹就来替班了，家里西屋床底下还有几箱人家看我时给的牛奶，你晚上回去开一箱吃。”
穆阳没有吱声，他望着面前病人这水肿的脚踝有些担心。
“哥，你回去吧。”穆阳的妹妹着急火燎地进来，看到地上还有没倒掉的洗脚水，就手端起准备去倒掉。
“回去吧。”穆阳的妈妈又在催他。
“哎。”穆阳起身，将支起来的病床放低一些，“妈，那我就回去了。”
“别忘了牛奶。”
“知道了。”
走出病房，穆阳来到护士值班室，叩了叩身边开着的门，见护士抬起头来，他问道：“你好护士，请问我母亲的脚脖子肿起来了，是怎么回事？”
“正常的，一天打那么多药水，脚脖子不肿才怪。”护士轻描淡写地说，“晚上睡觉的时候把病号的脚垫高。”
“好的。”
穆阳转身回到病房。
“你咋回来了？”穆阳的妈妈正在和坐在床沿上的女儿聊天。