天微微亮，玛莉被帮厨女仆敲门声叫醒，带着困意从阁楼的小床上爬起来，喊醒另一个小床上的女仆，她在清晨的凉意里打了个哆嗦，立刻戴上女仆帽，穿上晨间制服。这是一条粉红色的小碎花棉布裙子，因为早上要做一些打扫暖炉之类的清洁工作，她得系上一条粗麻布的灰色大围裙，以免弄脏里面的裙子。
玛莉是坎贝尔家的家事女仆，坎贝尔家的男主人是一位贵族的次子，作为次子，他无法继承家族的领地和庄园，不过他每年都有一笔为数不少的信托基金，因此他们能够租在索霍广场附近的半独立式住宅，不必挤在窄小的公寓里。
几天前，男主人和家中长子启程前往弗兰西公国，要三个月左右回来，家里目前只有女主人和她的两位女儿。
玛莉必须赶在主人们起床之前将壁炉燃起，整理好床边的地毯，这样她们起床时就能获得一个温暖的房间。她先去女主人坎贝尔夫人的卧室，接着是坎贝尔家的大女儿。
她没有去坎贝尔家的小女儿艾琳娜的房间。
并不是她不想去，一周前，艾琳娜生了病，家庭医生诊断说是伤寒，服用几副药剂后依然没有好转，几人轮流照看着她，眼看她的病情越来越重，如果再没有别的办法，过不了几天她就要蒙主宠召了。
转机发生在前天，家庭医生带来一位神秘的客人，这位客人裹得严严实实，身材丰腴，头上戴着深色的厚面纱，看起来非常神秘，当她穿过门厅时，走廊上的风都香得迷人。
在坎贝尔家工作五年，玛莉从没见过这位客人。而且，因为艾琳娜的病，坎贝尔家早已暂停了社交季的所有拜访和会客。
新客人来拜访之后，坎贝尔夫人宣称艾琳娜已经好起来了，然而，前天的艾琳娜没有下来吃饭，昨天也没有。
不仅如此，坎贝尔夫人让女仆们暂时不要去艾琳娜的房间，女仆们不必去她的房间打扫壁炉、生火、除尘、擦地……，不用去清除鲜花上的枯萎花瓣、收集需要清洗的旧衣，甚至送到门口的餐也没有动过。
艾琳娜的房间变成了坎贝尔家的禁忌。
仆人们与主人存在一条不可轻易跨越的界线：他们的房间在最顶层的阁楼，平时去其他的楼层有仆人专用的后梯，出门要走侧边的小门，像玛莉这样的家事女仆，还要尽可能地不让人看到自己的身影。他们虽然和主人住同一栋楼，却是家里“看不见的精灵”。
也就是说，如果坎贝尔夫人不想让任何人接触艾琳娜，就不会有人能接触到艾琳娜。
短短两天，仆人们已经开始怀疑她已经死了、逃走了、变成幽灵了，玛莉并不相信这些荒谬的猜测，但每次经过艾琳娜的房间，她都忍不住在想，艾琳娜身上到底发生了什么呢？
艾琳娜身上到底发生了什么呢？
艾琳娜自己也不知道。
她好像做了一个漫长的梦，在梦里她是21世纪一个普通的女孩，按部就班地长大、学习、工作、被车撞死、重新做人、再次长大、生病、奄奄一息。她还梦见一些细碎的画面，其中一个是一群古怪的、丑陋的生物，它们身材浮肿、皮肤深红、满嘴尖牙，一个个被抓住，被绑在十字架上烧死。
这是一个可怕的梦，但更可怕的是，当她从梦中醒来，睁开眼睛，第一眼看到的床边人就长着梦中怪物的样子，差点没让她吓晕过去。