钟晏安排苏念回到她原来的住处，并命人撤去王妃派来的所有监视，换上自己信任的随从。夜色渐深，钟晏独自站在窗前，凝望着远处那间属于她的房间，心中涌动着复杂的情感。时隔多年，那个名字在他心底呼之欲出，压抑的思念和渴望让他几乎无法自持。
与此同时，苏念被安排在房中，身边伺候的下人换了一批，对她恭敬有加。她若无其事地饮着安神茶，思索着钟晏今日的行为，心中淡淡地冷笑。她清楚，自己如今身处的环境并非安稳之地，每一个示好的动作背后，或许都暗藏杀机。而她最明白的，是钟晏此刻的心意。
夜色愈发浓重，王府沉寂在一片黑暗中，偶有几声犬吠打破寂静。钟晏依旧站在窗前，目光穿过几座回廊，望向苏念所在的房间。他自幼被教导成一位冷静克制的王府嫡长子，但此刻的他，竟然无法掩饰内心的悸动。
“念儿……”他轻轻唤出这个名字，声音低沉而哀伤。时隔多年，这个名字再次滚烫地跃上他的唇，他几乎觉得自己回到了那个年少的时光，那时的他还不懂事，却满腔渴望着一个微笑如莲的女子，满心以为可以永远陪伴在她身边。
此时的苏念坐在房中，饮尽了最后一口茶，放下茶盏，嘴角微微扬起一抹嘲弄的笑意。她并不需要回头，也知道钟晏的目光正凝望着她。他未曾变过，二十年过去，那颗心依旧是少年模样。可她呢？经历了几番穿越和生死，早已看透一切。
她抬头望向窗外的黑夜，神情淡漠，仿佛置身于王府之外，不被一丝情感所束缚。钟晏的深情，亦不过是她所见过的种种世态炎凉之一种，哪里值得她为之动摇？
-----------------------
次日清晨，总管季恒接到钟晏的吩咐后，带着疑惑匆匆赶往苏念的住处。一路上，他心情复杂，既感到意外又有些隐隐的不安。毕竟，钟璟亲自将她带回府中，而钟晏却特意指派自己去照顾她，甚至不顾府中避讳，让他清楚地意识到这位女子在王爷心中的非凡地位。
步入房中，季恒的脚步微微一顿。窗前的女子背对着他，静静坐着，淡然的神态让他感到一丝熟悉而压抑的情绪在胸口涌动。她的轮廓、气质，隐约勾起他深藏心底的某些回忆，却又与他记忆中的人多了几分陌生的疏离。
苏念听到脚步声，微微侧身，目光从容地落在季恒身上，眼底却带着些许探询的意味，淡淡问道：“您是……？”
季恒立刻低头行礼，压下心中翻腾的情绪，恭敬地自我介绍：“姑娘，在下是府中的总管，奉王爷之命来照料您的起居。”
苏念神色如常，淡淡地点头，笑意浅浅地回应：“原来是总管，辛苦了。”
季恒微微一怔，看着她的平静神情，心底那抹疑惑与熟悉之感更深。他虽然无法确凿她的身份，但这份久违的感觉却让他在她面前不由得感到一丝拘谨。他低声道：“姑娘在此安心便好，有什么需要，尽管吩咐我。”
苏念微微颔首，语气平淡：“多谢总管厚待，若梅在此一切安好。”
季恒深吸一口气，恭敬地退后，眼神微微暗淡，像是为这份疏离而无奈。他明白，眼前的女子并不会轻易与他多言，但心中那抹熟悉感与未解之惑却挥之不去。
季恒立在门外，久久不语。自从离开苏念的房间，他心中便始终压抑着一份无法解释的复杂情绪。她的气质，太过熟悉了，仿佛二十年前那场梦魇般的回忆，再次在他心头复苏。
当年，季恒还刚当上总管，亲眼目睹过那位名唤念儿的丫鬟，如何在钟晏的生活中占据重要的位置。他并不清楚其中的隐情，只知道钟晏对那个女子一往情深。而今岁月更迭，季恒早已是府中的一把手，见过许多王府中的权谋心计，可当他再度面对这位女子时，心底的那抹疑虑与动容，竟让他不由得心绪起伏。