记忆伊始，最初的水井是要靠人力打捞的老式水井，小桃花最害怕水井深深的、黑漆漆的水面；
等弟弟出生之后，也许是怕有小孩子不小心跌进去溺死，老式水井就被父亲请人改造成了压水井，黑漆漆的水面被盖住了，她打水的时候终于不用再提心吊胆的担心会从水里突然出来一头怪兽，然后把她吃掉了。只是桃花人小力气也小，压水的时候不得不把整个身体都伏在压水机的手柄上，她的肚子经常被压的很痛很痛；
到了后来，李家翻新了小院，用上了自来水，这口水井就被彻底弃置不用了，铸铁井头和压水机上满是红棕色的铁锈。
每年春天的时候，井边就会爬满茂盛鲜绿的青苔。
桃花喜欢看这些苔藓，爸爸妈妈不让她给小树浇水，那给苔藓浇水就可以了吧？
弟弟有小树，她有苔藓。
但小桃花并不知道，无论夏天如何炙烤，只要依靠井中湿润的水气，青苔总是能活得很好，并不需要她来浇水。
没人和她玩的时候，桃花就待在井边一遍遍抚摸湿润的苔藓，偶尔跟它说说话。
她被勒令不许哭，哭就会换来毒打、怒骂，那表达心中压抑的感受也就成了一种不可名状的恐惧，她只能在小院里没人的时候，来到井边一遍一遍对着苔藓说：
“我摔倒了。”我很疼。
“我流血了。”我很疼。
“我烧锅被烫了。”我很疼。
......
一遍又一遍，她的委屈藏在呆板机械的诉说中，连自己也不知道。
可是今年夏天——
不知道为什么，苔藓却枯萎了，连带着那棵终年生命力旺盛的桂花树，一同失去了生机。
她不由得像记忆中的小桃花一样，缓慢地抚摸了一下井边干枯的苔藓，灰白色的碎渣从她的指尖剥落，像是骨灰。