“喂，你个大傻缺还听得见我说话吗？”陈斯年略显焦急道，“死了也要吱个声啊！”
“去你的，等会儿搭理你。”于未黎这才回神，顺着以前的记忆在房檐处找到一把生锈的钥匙，许是没有多少人来过，于未黎把锁插进捯饬好久才将门锁打开，“我走到咱以前来青岛采风的小院了。”
“......是不是都是灰？你记得收拾收拾。”陈斯年大体明白于未黎此时正触景生情，自己也不好再说些什么，只得认真道，“替我跟付老先生问声好。”
陈斯年指的是挂在西厢房的付玉成遗像。
随着门“吱嘎——”的一响，记忆里的画面与现实的场景重叠，脑海中的小院建有欧式的砌墙，内部的装潢倒很有北京四合院的风格，恍惚间于未黎好像看见院里的柳树下，石桌旁，一个老人坐在摇椅上挥着薄扇，与周围的邻里三三两两地说闹。
听着门口处传来铁门碰墙的声响，老人转头，朝着门口处站得小孩儿招呼道：“你姐给你买桂花糕了，赶紧进屋洗手，热乎着赶紧吃。”
迎面吹来的冷风将于未黎的思绪重新拉回，彼时的院内摇椅尚在，柳树依旧，只是时长没人照料，整个房子冷冰冰的，显得毫无人气，许是感受到故人归来，柳枝微微顺着晚风起舞，星星点点下，树叶的沙沙声都仿佛在诉说无人看照的委屈。
“我回来了。”于未黎默默挂掉电话。
这个小院付盼只在经过青岛时清理过一次，院子很小很旧，很多东西不咋值钱，所以跟付玉成沾亲带故的人全都不太乐意来，于未黎也一直不愿面对师父故去的事实，此番若不是碰巧经过，他估计也是隔段时间跟夏希言待一小会儿就走。
困意随着晚风消散，转眼已是凌晨五点，接着清晨于未黎先是去参拜厢房里付玉成的遗像，随后便向生前一般在师父面前练习早已倒背如流的贯口，之后便借着天光打扫屋子，一时间于未黎以为自己回到从前，有点忘情地将手机丢在一边。
以至于夏希言的两通电话于未黎都没接到。
“喂，你到酒店了吗？”过去一个多小时，于未黎这才想起要告知付盼和夏希言自己今后的打算，听见对面夏希言也不知正焦急地说些什么，于未黎赶紧劝道，“我就在酒店附近，一会儿给你发个定位。”
“我刚到酒店信号不好，话说你怎么一声不哼地就走了啊？”夏希言似是跑出酒店，“我还以为你又出去买早点了。”
“没，我在打扫之后咱们直播拍短视频的小院儿。”于未黎欣然道，“你要不困就过来一趟，我们好好盘算后一起去吃早点补觉。”
“记得快点回来。”电话那边传来夏希言开启导航的声音，“等我二十分钟。”
等夏希言赶到的时候，于未黎已经差不多把地方都已经打扫完毕，整个院落整洁干净，清晨的微风拂过，夏希言倒有种风景宜人的错觉。
最后于未黎才带夏希言来到西厢房，在见到付老先生的遗像时，夏希言才逐渐被拉回现实，望着挂在墙上的黑白照片，摆在蜡灰旁边的落灰贡品，夏希言只是轻轻扫过桌面的灰，而后又十分虔诚地鞠躬一拜。
这些于未黎都看在眼里，也就是现在他才能露出难得微笑。