朦朦胧胧的梦境中，聂成峰再次梦到了那个破旧的小村庄。一对大男孩，两个好兄弟打包好全部家当，锁好房子的大门，背好小包裹，告别曾经的一切，前往向往的大城市。
两个贫穷的男孩，租不起房子，吃不起饭，坐不起交通工具。既然打定主意要当演员，干脆把自己打包好，扔进横店。两人每天起早贪黑，混进一个个剧组，演的都是不需要演技只需要体力的便宜活。忙活一天，每人领一二百的辛苦钱，顺便蹭顿盒饭吃。
偶尔有群头看中叶子木的长相，推荐他去剧组试重要角色。结果这孩子高高兴兴的去了，垂头丧气的回来。谁都没想到的是，叶子木这孩子恐惧镜头。他站在镜头下连话都说不出来，也没法做出自然的表情。当镜头对准他时，任谁都看的清他疯狂发抖的双腿。
不止一位导演替叶子木惋惜，难得一张漂亮的脸，太可惜了。甚至有好心的导演劝他转行，长得这么好，干什么都挣钱，何苦为难自己。
叶子木真的很难过，他只是想离那个人再近一点，一点点就好。哪怕只跟聂成峰从事相同的行业，他就已经很满足了。没经历世事的懵懂少年，将他有限人生中所有的渴望都付给了那个人。那个举手投足皆魅力，嬉笑怒骂都惑人，身周环绕万丈光芒的男人，是他余生唯一的眷恋。
可惜事与愿违，叶子木一遍遍的自问，为什么自己会如此没用？我不配喜欢他……
老聂清楚的感受到叶子木心中的痛苦以及他对他自己的极度厌恶，这感觉让老聂在睡梦中都有种心脏几欲停罢的错觉。老聂都开始怀疑人生了，自己一个52岁的老男人，即使保养得当也不至于把粉丝迷成这样啊。要知道，老聂可是红剧担纲，正剧，史剧，军旅剧大拿。这些题材什么时候有这般诱惑力了？至于把人迷得五迷三道的？这孩子到底喜欢我什么？
如果是喜欢老聂本人就更扯淡了，聂成峰可是圈内公认的难搞。性格霸道，固执古板，任性妄为，自私自利不顾全大局，屁事多，得理不饶人，嘴损，多次当众落别人面子，还跟当红流量打过架。打架那事老聂特别强硬，谁来说情都没给面子，最后硬逼着人家被打得小孩公开道歉才勉强揭过。从业这么多年，老聂没有一个圈内朋友，道一声人憎狗厌实至名归。
这样还没被封杀，全赖老聂演技好，够敬业，口碑好，堪比剧组定海神针。从业三十多年，老聂把剧组上下所有工种都学了个遍。虽然动手能力不强，但见识多啊，一件事别人是怎么运作的，哪种效果更好，老聂门清。但凡有问题去请教他，都会得到多种有效方案。
老聂最大的毛病是爱改剧本，逻辑不对改，情节拖沓改，人设崩塌改。他改剧本不为自己，纯粹为了戏更合理更出彩，所以开机前的剧本讨论会，老聂可是主力。
每次剧本讨论会之前，老聂都会多吃一碗饭，因为讨论过程和打仗差不多，导演编剧演员各抒己见，吵的吹胡子瞪眼拍桌子，就差撸胳膊挽袖子比划比划了。让导演能容忍老聂的最主要原因是，闹只闹这么一次，讨论会一过，老聂不会再对剧组的决定有任何不满，不管他的意见是否被采纳。进了剧组他就只是演员，可以临场发挥添点彩头，不会再指手画脚招人烦。再加上他实力有保障，导演和编剧也愿意采纳他的意见，毕竟改过的部分常出经典。所以出事那天，老聂大半夜还在街上晃荡，就因为那天的剧本讨论会搞太晚。
同样因为这个毛病，那些不喜欢被人指手画脚，唠唠叨叨的导演和编剧最讨厌和他合作。能不用他就坚决不用。但主旋律剧目有时就是那么身不由己，为了演员阵容硬着头皮合作了，也会在事先约法三章，尤其强调，让老聂管好自己，少管闲事。当然，反感是相互的，老聂更看不惯他们那套唯我独尊的做派，就会搞一言堂，上剧组过皇帝瘾来了？拍过几部佳作啊？Ｂ装久了自己都信了？
扯远了，老聂三十年间经历的破事和烂人，三个月都讲不完。人活得久了，什么傻鸟都能见着，尤其是娱乐圈这种人员流动性过大的行业，太多流星跟走马灯一样，一闪而过。
说回叶子木。老聂真心搞不懂，是现在的孩子太奇怪，还是自己落伍了？哪来这么浓重的眷恋？
梦境中，深受打击的叶子木意志消沉。他厌食，失眠，神经衰弱。老聂明显感觉到一个鲜活的生命正一点点褪色，褪掉彩色，余留黑白。叶子木抑郁了。
整个过程看的老聂眉头紧锁，我TM是造了什么孽呦！
叶子木的异常根本瞒不过从小玩到大的铁哥们丁俊。丁俊以为他只是因为恐惧摄像机的事难过，想着暂时离开这个高压的环境，放松一段时间，再战横店，就会好一些。毕竟一回生二回熟嘛。
丁俊用攒的钱在市区给叶子木租了房，把人安置在里面，让他尽量放松，喜欢聂成峰就多看看他的剧。聂成峰从业三十多年，拍摄上百部剧，够叶子木看到地老天荒了。丁俊想着，多看看人家的演技，看多了总能长点本事，不算浪费时间。却不知叶子木越看越自惭形秽，越厌恶自己越忍不住一遍遍反复看。