“这是我第二次写出这个故事，在学校的这几年，完成了大半。”
后来出了点意外。
当时我实在没办法，为了保全自己，我只能把手稿交上去。”
“在农场的时候，我都想一了百了，不过胆子小，没死成。”
“我就想着，老天也不收我，一定是想让我写完这个故事。”
“我把那时候在劳动完的间隙，零零散散的写出一些片段，记在小本子上。”
……“没想到，我的本子又被人搜了出来，一把火烧掉了。”
“到这里已经是第三次了。”
郭宝昌说到这里，已经有点哽咽了，摘下眼镜擦了擦，继续说道。
“后来，我调到广西电影制片厂，第四次写起《大宅门》，这期间成了家，也恢复了平静。”
“我想着，这次应该能成了吧？”
“可是没想到，我和前妻感情不和，分了家。”
“我当时也觉得其他都无所谓了，就什么都不求，只求她把手稿留给我。”
“结果她就说了两个字：‘烧了！’”
“那会我真是难受极了，一度起了放弃的心思。”
“82年，一谋和凯哥、何群他们几个也来了广影厂，后来我看着他们一个一个的走出去。”
“我知道我有多少料，我已经是头老牛了，遇见老虎早该躲着了。”
“不过我心里还是放不下，又从头写了起来。”