时至今日，古筝已经记不清外婆在那个夜里究竟说了些什么了。
时间就像一把锉刀，在修整美化记忆的同时，也会让记忆慢慢消失，即便是那些曾以为会深刻在记忆深处的东西，也会随着时间慢慢磨灭。
但她始终都忘不掉外婆时常挂在嘴边的“独一无二”。
她常常会想，要是自己早早就成为一个独一无二的人，那外婆那天会不会就不会去世了。
燥热的天气，聒噪的蝉鸣，明明一点都不适合在外面睡觉。
葬礼上，泪流满面的爸爸妈妈紧紧抱住她，让她不要想那么多，事情会变成这样全是他们的过错，和她是不是独一无二没有关系。
真的没有关系吗？
火光晃动间，她忍不住问自己。
火化场里，外婆闭着眼睛，安详得就像是睡着了一样，脸上的笑容仿佛是在和家人做着最后的告别，随后一点点被推入焚化炉当中。
那天过后，她第一次知道原来不只是火把，人也可以烧很久很久。
是因为外婆本身也是独一无二的“材料”吗？
一定是的。
外婆就是个独一无二的人。
她很确信这一点，可却始终无法找到自己身上独一无二的地方，每次问身边的人，得到的都是一些稀疏平常的回答，根本算不上特别。
她意识到自己其实是一个普普通通的人。
于是她开始好好学习，因为外婆说过，只要好好学习就能认清自己，而只要能够认清自己，将来就一定找到自己身上独一无二的地方。
……可她一直没有找到。
六年级毕业那一年，有人说村子要拆迁了，她知道拆迁是什么意思，这意味着在不久的将来，无论是老家还是屋子后面的那片竹林，村里的一切都将不复存在。