房间里没有开灯。
昏昏沉沉的视线里，男人像艺术馆供人观赏的雕塑一动不动。
宋青柏并没有回学校，还是那身西装，除去了外套，同色的咖色西装马甲裹着一件棕榈色的衬衫，棕色的领带被领带夹固定在前襟。
或许是觉得束缚，他抬手将领带从领带夹中抽出，右手食指一勾，这条深棕色的领带就落在了身旁。
褪去了欺骗性的外套，熨帖包裹的薄衬衫透露出男人的攻击性。
男人双肘撑在膝头，上半身前倾。他的肩膀很宽，胸腔也很厚，斜方肌因为双肩的收束鼓起，合身的西装勾勒出肌肉的走向。
坐在沙发床上，保持着这个姿势不知道往前看了多久，他忽然低了头。
这个位置是过去两年来，他待得最多的地方。
除了不可推拒的工作之外，他几乎将自己限制在了这间不算大的房间里，在床边这张沙发床上。
工作上的事还历历在目，白榆时不时担心望向他的眼、身边同事若有若无的担心，即便宋青柏自觉自己和从前没有太大区别，在他身边的人还是会看他眼色讲话。
坐久发麻僵硬的肌肉驱使他换个姿势，宋青柏略微一动腿，拖鞋上那只刻意被忽略的卡通狗映入眼帘。
灰色的被毛，白色的腹毛。
Tramp，是他的鞋上这只卡通狗的名字。
这间房门外玄关处的鞋柜里，放着另一双印着卡通可卡犬的拖鞋。
可卡犬名为Lady，和Tramp是一起被影片《LadyandtheTramp》创造的角色。
印象里那只大眼睛的卡通小狗总是在他身边走来走去，配着他的拖鞋一起，就像Lady和Tramp在现实中的恋爱约会。
只是现在，Lady已经很久没有离开那个柜子，一扇柜门，隔开了两只小狗的思念与爱恋。