南平市
早高峰。
再一个红绿灯就到小区，看了看堵得一眼望不到头的主干道，周自晴方向盘一打，拐进了一边的农贸市场。夏日的朝阳，透过前风挡玻璃打在她的脸上，素面朝天，面无表情。空调保持着正常的水准，兢兢业业地工作，但因拥堵而浮躁的心却一如既往。
在市场门口找到停车位，按部就班挑选着这几日想吃的菜。夏日并不是周自晴喜欢的季节。天热，吃饭就成了问题：清淡点，没胃口；重口点，易上火。
哪怕在这里生活了近二十年，却依然对这一方水土的气候无语。
在市场消磨一刻钟，小区门口的红绿灯又堵了近十分钟，进了小区才算一路畅通。最近新旧物业交接，麻烦不断，楼下垃圾投放点的垃圾经常清理不及时，业主们怨声载道，一些不讲究的租户们更是见缝插针，偷偷将垃圾仍在树下，绿化带等等，望之生厌。
送完孩子，全天的工作就完成了一半，剩下的一半是下午放学再去接。家庭主妇的生活，也就这么回事。忙孩子，忙家务，一天又一天。
冰箱里还有最后两块面包，微波炉热了一下，倒上一杯酸奶，就这么简单。衣服按照颜色深浅分开，再让洗衣机慢慢洗。阳台上郁郁葱葱，有花有草还有菜，依次浇一遍水。
电视剧和电影都拍得稀烂，一般看了开头就不想继续。喜欢的网文作者昨晚更新了大结局，还没开新文，周自晴在排行榜上挑挑选选好半天，无一合口味。回房间找了本宋词，坐在阳台的摇椅上，有一搭没一搭地翻看。
往日深觉聒噪的嘶嘶蝉鸣，今日只得三两声。微风袭来，清而不凉，温而不热，让她不由想起年少时风吹过水田里的秧苗，又吹过大晒场上黄澄澄的稻谷，最终，吹到小院里，树荫下，树叶哗啦啦作响，让人忍不住酣然入梦。
“下雨啦！”
“自晴！快来帮忙！”
周自晴隐隐听到有人叫她的名字，蓦地惊醒，抬眼就看到一个身形劲瘦的小伙子匆匆进来，“妹妹，快点快点，要下雨了，赶紧到晒场收稻谷。”
没等话音落地，又折身进了一边的杂物间呼啦啦往外拿麻袋。
周自晴从椅子上直起身，揉揉眼睛，又揉了揉脖子。什么情况？
“自晴，自晴！”
周自晴叹气，身体固有的条件反射让她自发自动顺应着老父亲的召唤，从院子里窜出去，直奔外头的大晒场。
太阳已经不见踪迹，黑云渐渐涌上，空气滞闷无比，蜻蜓们没头没脑地乱飞，好几只直直撞向周自晴的面门，被她拿手挥开。各家门前的晒场上都兵荒马乱。周建军和王香英正拿着木锨将黄澄澄的稻谷拢作一堆，周自晴自觉地捡起扫把将散落在四周的稻粒扫净。