联合历二百五十一年，共和历一百五十六年九月二十日晨八时，战斗开始至此时，已过了八个小时，这八小时间，双方摆开阵型，火力全开，大舰队群正面硬拼，打得天昏地暗、死伤枕籍，带着焦痕的战舰残骸与冻成冰雕，神情各异的士卒一起于宇宙间漫无目的地飘荡。
运气好些的，在战后打扫时还能落得个全尸，运气稍差些的，至少也还能留下个半截尸身，其余绝大部分，在战斗结束后，就连曾经存在于人世间的证明都未能留下。
此刻正是早餐时间，虽然战争打得激烈，但为了保持良好的士气，双方还是会尽力安排舰上人员分批次前往食堂用餐，战机驾驶员和战舰的指令员、操作员、维修员、地勤等往往是第一批次用餐的人群；太空陆军、地面陆军等一般安排在第二批次；舰桥护卫队、主炮室操控保障员等特殊职位的，一般会由专人送餐上门。
若在用餐时间内战舰遭到敌军的入侵或者正在入侵敌舰的话，食堂等非战斗部门会及时封锁，舰上人员用餐时就会使用军装、太空服等衣物内置的快速补能手段来缓解饥饿和补充身体所需的营养和食物，这种补能手段，给人的感觉非常不真实，即前一秒肚子饿得呱呱叫，后一秒就饱了这样，是一种无味觉体验、无感官体验的便捷方式，虽然便捷，却无法让人感到快乐和满足，长时间如此，对士气会产生一定程度上的打击。
好在现在，双方战斗虽然激烈，但近距离接舷战相对而言打得不算多，绝大部分将士还是可以采取人类数千数万年来最常用的补充食物的手段进食，能吃到美味的食物，温暖胃和身心，即使身处残酷无情、随时可能殒命的战场，也不至于太过绝望和凄凉。
湛卢号中央食堂，虎顶峰独自一人于取餐窗口取得两大碗豆浆、一大碗放着榨菜的白粥、两个肉包和一份春卷，他用一个大餐盘端着，经过一个个低着头，沉默着专心用餐的将士，这些将士中，有缠着绷带的，有衣着整洁的，有艰难吞咽的，也有大口吃喝的。
虎顶峰只是用余光扫了眼他们，就端着盘子走向食堂的角落，独自坐在食堂边边角上一个看上去好像是强行拼凑出来的双人座上，他坐上座位，放下餐盘，抬起头只能看到墙壁，但他毫不在乎，就这么自顾自地一口一口地吃着，无视着周遭的一切。
战斗至此时，已过八个小时，虎顶峰已记不清这八个小时里他出击过多少次，击坠过多少目标，击落了多少敌机，这些对他来说都是不重要的事情，毕竟，自己的战绩，自己的战机系统会如实记载，如实上传，自己只要签字确认即可，他唯一记得住的数字，是“二十”，“二十”这个数字，是这八小时内阵亡、补充又阵亡的，长时间或只是区区几十分钟内做过自己部下的飞行员的人数。
“虎队长！我能坐你旁边不？”一个疲惫中略带些沙哑但很爽朗的声音自虎顶峰身后传来。
“哦，老李啊，当然了，请坐，请坐……”虎顶峰循声望去，见来者是他的专属地勤，地勤部门的资深老兵李光粼，老李，当即伸手拍了拍旁边座位上的灰尘，并向一旁挪动自己的大餐盘，请他入座。
“谢谢，虎队长！”李光粼微笑着道谢，十分自然地跨过椅子，将餐盘放在狭窄的桌子上，而后缓缓坐下，端起豆浆喝了一口。
“哈啊……虎队长，您的座机，我已经帮您维修、检查、保养好了，随时可以再次出动！”
“好！辛苦了！老李！您这么忙，还每次都帮我插队维保战机，我实在是不知道该如何感谢您了！”
“哈哈哈，虎队长，不用谢，你是太空军一线精锐飞行员，你我又是老乡，且在这巨舰上合作了那么多年，悄悄地和您讲，其实，不只是在我这儿，在所有维保人员那儿，您的优先级也是所有湛卢号下属的战机小队中最高的一个！”
“哦？哈哈哈，老李，过奖了，我，我怎么承担得起此等偏爱！”
“虎队长，您过谦了，不是我奉承您，旁观者清，当局者迷，您可能不知道，您在太空军各级将士乃至是意元帅那儿，有着怎样的地位和传说！”
“哦？哈哈哈，我这还成传说了？夸张了吧，尤其是意元帅，怎么可能知道我这么一个小小的队长？”
“欸，所以说嘛，旁观者清，当局者迷！战争开始至今，次次参与，次次活着回来，还能取得一定战绩的，整个太空军，除您以外，也就只有两三个人，怎么可能没点传说？没点名头？意元帅是不是真的认识您，我也不清楚，但我觉得，大概率是真的。”