农历四月廿三，芒种。
屋外下着雨，宁哲走进供奉着蛇神的祠堂，翻开钉在蛇神雕像舌头上的老旧黄历，查看今日吉凶：
【宜：】
【忌：出行、安葬、行丧、祭祀】
“忌出行……今天的规则是不能出门么？”宁哲端详着面前的黄历，将上面的内容牢记于心。
黄历的内容是在这个与世隔绝的小山村生存下去的关键。
这个村子名叫何家村，位于一处四面环山的盆地中央，与世隔绝。整个村子被一条河分割成东西两半，由三座拱桥连接。
何家村的人都信蛇神，家家户户都供着蛇神的画像。蛇神的形象被描绘为一条长着一对弯曲长角的青玉大蛇，一尊樟树根雕的蛇神木像被供奉在村南头的宗族祠堂里，被何家村先人的牌位簇拥着，也就是宁哲现在所在的地方。
蛇神雕像的舌头上钉着一本老旧的黄历，何家村人每天子夜最重要的事情，就是来到祠堂里翻一页黄历，查看今日吉凶，然后才能安心入睡。
据村里人讲，黄历上的吉凶是蛇神透露的天机。
黄历每天给出的宜与忌都是随机的，知道其内容就能趋吉避凶，做今日宜做的事情会走好运，相对应的犯了忌就会走霉运，屡次犯忌会倒血霉，犯忌太多太重的人甚至会离奇暴毙。
对于这点，宁哲身有体会。
他昨天刚进村时，就因为不清楚这里的规则无意间触犯了昨日吉凶中‘见生’与‘除虫’的忌讳，导致自己倒霉了一整天：
走路被石板路的缝隙绊倒、路过房檐下被掉落的瓦片砸中后脑勺、刚想出门又下起了瓢泼大雨……够呛熬到半夜，遗世而独立的小山村即将迎来新的一天。宁哲蹲守在祠堂门口，零点一过便立刻翻开黄历，查看今日吉凶。
宁哲再次确认了一遍黄历的内容：
【宜：】
【忌：出行、安葬、行丧、祭祀】
“安葬、行丧、祭祀都好理解，但‘出行’具体是什么意思？是指出远门吗，还是只要离开了房屋等建筑物，到了外界就算？另外……”