阿洛垂眸看着信封。
睫毛在他眼下投照出浅浅的一弯阴影，他的影子也落在信封上，遮盖左半部分，于是迦涅的名字也落入暗部，留大大的字母O沐浴在光亮中。
将彼此的名字写完整、仅保留姓氏首字母，这与玻瑞亚的通信习俗相反，是他们曾经约定的做法。阿洛记不清是谁先有的主意，但这个习惯他保留至今。
这一小小叛逆行为背后的意图洋溢着稚嫩无畏的自信，还有对彼此的信心：
出身不重要，他们可以仅仅作为阿洛和迦涅存在。
但这反叛举动原本就包含不可自洽的漏洞：越在意越想要撼动什么，反而愈发证明目标何等坚固庞大。
十几岁的少年人用眼睛、用耳朵无师自通学会世界不可言说的法则，比如名姓、血统还有传承对法师有多重要。但他们自认与众不同，理所当然应该颠覆传统、违逆常理。
于是他们想出这绝妙的主意，用张扬又隐蔽的方式宣告他们与所有人不同，每一次书写自己的、对方的名字都是一次小小的胜利反叛。
可他们眼里圆滑可憎的大人也曾经十几岁过。
他们也终于不再是十几岁。
现在的迦涅·奥西尼彻底否定曾经反叛心熊熊燃烧的自己，她变得从内到外都更像一个标准的名门继承人，她曾经不屑一顾、发誓不会成为的那一类。
可阿洛也早不是离开流岩城时的那个人，写这些信时的自己也变得遥远陌生。
但这三封信分别是什么时候写的，他倒是记得异常清楚。
离开奥西尼家不久他就给迦涅写了第一封，没有回音。他并不意外，甚至觉得自己的猜测被坐实，于是痛快打定主意，要和她就此切断联系。
但那之后，他还是一次又一次，在不同的时间点重新提笔。
可每一次具体落笔写了什么，他记不清，也不想记清楚。
阿洛拿起最上方的信封，翻转过来。没封死的三角形信封口朝他翘起，像开启的通道入口，邀请他直面过去的自己。
他的动作停住了。