2024年10月3日，宁晋从上海回来，刚要开门进家，见到快递包裹已是摆在门口。宁晋心里一阵莫名的紧张与激动，赶紧拾起包裹拆开，就见里面装着的是一个老式手机电池。
“回来啦？”夫人在门前接过背包，“给我带什么好东西了？”
“也没什么，”宁晋从包里拿出一个玻璃罐，“这趟又是来去匆匆，也没时间好好逛逛，就买了一罐冠生园的大白兔。”
“敷衍了事。”夫人对着糖罐瞥了一眼，接着把脏衣服掏了出来，转身走到阳台。
十几年的夫妻，早已没了当初激情和浪漫，双方谁也不会为了什么礼物，为了什么说话态度而在意，大家所关注的是家里的柴米油盐，小孩的生活学习。
夜深人静，一部尘封了十六年的诺基亚8250手机从抽屉里拿了出来。宁晋在手中端详片刻，装上了充满电的电池，最后按下了开机键。随着“嘀”的一声轻响，手机屏幕上发出淡淡的光……
一
2005年1月21日
上海衡山路一家名叫SPClub的音乐轻吧里，人头攒动，杯盏交错。酒吧角落的一张四人台边，坐着四个大学生模样的人。
“来，302的哥几个，咱们把这杯再干了。”
四个大男孩，一起端起酒杯，将杯中的Tiger生啤一饮而尽。
绚丽的霓虹灯，将上海的夜空点亮；激情的演奏，在这座城市回荡。宁晋心中百感交集，自己阴差阳错，考上东政哲学系，转眼就到了毕业季，这同间寝室的四个兄弟，下回不知何时再相聚。学哲学的，毕业就等于失业，这个专业就业面实在是太窄，其他专业对口岗位要么是僧多粥少，要么是僧多粥多，而对于哲学专业可谓是僧少粥无。眼下的就业方向无非就是三条路——行政类公务员、专业教师和寺庙。
“哥几个都确定好了吗？最后一个学期都去哪？”宁晋有些不舍地问。
“我哪也不去，继续待在宿舍，准备换专业。”
吴坚的话让大家都不意外，他从刚进校就给他自己定下了目标，先进名牌大学，之后读研，最后留校，现在他离最后的目标越来越近。吴坚是山东临沂人，在四人里面年纪最大，性格最沉稳。他在别人看电影、谈恋爱、打游戏、睡大觉的时候，不是在图书馆，就是在去图书馆的路上；他在别人浑浑噩噩、嘻嘻哈哈的时候，先后当选哲学系学生会干部，成为党员。目前，他在全力备战，考的还是本校最难考的专业——法学硕士。又据可靠消息，学校准备将他“保研”。
“老大，我祝你成功。”宁晋放下酒杯又问：“老二，你呢？”
“我啊！还能去哪？”寝室排行老二的徐华眼睛里透露出一丝狡黠，“先到我爸公司那里挂个名，先把实习鉴定混出来再说。要么你跟我一起，让我爸给你挂一个实习行政助理职位？”
徐华是苏州人，生的白白净净，行事特立独行，在大家刚进校跟女生说句话都会脸红的时候，他已是将外系的学姐揽入怀中。过了两年，大家才渐渐知道，徐华有个开跨国贸易公司的老爸，家里具体有多少资产，没人说得清楚。