精疲力尽回到家，戚禾第一件事就是给谢欣尧发致歉短信。
没过三秒，聊天框顶部就开始显示“对方正在输入中”的字样。
对方在五分钟内，一连串回了将近二十条微信语音。
【怎么那么晚还没睡。】
【不是，你管这叫利用？利用我啥了，好像是有点……】
【没事，恨不得被车撞死这种话连我自己都经常说，谁让这个世界那么操蛋呢，烦起来当真是一天都不想活了。】
【你又不是故意引导他这样说的，不怪你，真的，是他太恶毒了，我也不是吃素的，刚刚已经诅咒过他八百回了。】
【有生之年我竟然成了沉知聿的假想敌，想想就魔幻啊！】
【怎么滴，约会这个词难道只能存在异性之间么？我们女孩子也是要约会的呀。】
【你要是心里实在过意不去，就请我吃一顿吧，辛和园那边新开的川菜馆，味道据说很不错，要不要再约一约呢？】
【……嗯，时间你定。】
戚禾边听边应，心头自责感在得到谢欣尧的谅解后削弱不少。
揉了揉沉重的太阳穴，她躺在床上，卧室没开灯，死气沉沉的。
窗外好像还在下雪，两个人以最快的速度结束完这些关于沉知聿的话题，陆陆续续聊了几句其他的，互道晚安后，戚禾摁灭了手机屏幕，在黑暗里摸到了床头柜上的充电器。
忘了静音，手机在充电的过程中冷不防响了一声，戚禾迷迷糊糊地睁眼一看。
这条微信距离上一条已经间隔有半个小时了。
也就是说，谢欣尧在打字和发送两者当中总共犹豫了半个小时。
【这个问题我想问你很久了，你到底为什么会和他分手啊？】
【难道他在外面有人了？】这句话后面跟着一个“我觉得不太可能”的表情包。
见戚禾迟迟不作答，谢欣尧以为她睡着了，刚想放下手机，一眨眼的功夫，对话框里新出现一行字。
【因为他觉得我不够爱他】
这的的确确是分手的原因之一，所以她没骗人。
然而最真实的原因，没人比她更加清楚。
夜深人静，愧疚感又开始悄然滋长，戚禾望着看不见轮廓的天花板，捂了捂忍不住想要流泪的眼睛。
自我消化了一会儿，随后她拉开床头柜的第二格抽屉，动作熟练地拨出了搁在里头的白色小瓶。
水杯是空的，天寒地冻，从温暖的房间爬起来走到冰冷的客厅接水，对于现在的她来说非常困难，然后她直接把药丸咬碎了，生吞咽进胃里，也不管这样的吃法有没有效果。
天底下就没有不苦的药，哪怕是助眠的褪黑素。
这一觉戚禾睡得并不安稳，梦里的画面像孤立在海面上的零碎岛屿，无法衔接和还原，记忆如翻涌的浪潮，顷刻就将拉回到了那年夏天。
高考结束的当天下午，戚禾果断推掉班级举办的谢师宴，在与她考点相隔不远的教室外找到了正在门口收拾书包的沉知聿。
当时广播在放歌，名字叫做《剩下的盛夏》，这是一首离别曲，意味着过了今天，操场、蓝天、黑板、日光、合欢树，一切都再难相聚。
不顾旁人诧异打量的目光，戚禾一路将他拽到了早已预订好的酒店。
下车上楼，滴卡进门，全程由她主导，她吻他，急不可耐，狂风骤雨般将他扑倒。
纠缠间，因拉扯的幅度过大，小腿在某个汹涌的瞬间，直直撞上背后坚硬的床脚，沉知聿下意识吃痛一声，而她完好无损。