到达小区门口时已过零点，四面万籁俱寂，只有冷风在雪夜里持续嘶鸣。
撑着从小吃店附近临时买来的透明雨伞，戚禾压着步子走上楼梯台阶，带着一身寒意来到了门前。
走廊里安静得过分，连同呼吸都变得压抑，她又抖了抖掉在伞面剩余的雪粒，收好后挂在了门把手上。
借助头顶声控灯散发的微弱光线，戚禾将微微颤抖的手伸进包里，摸索着放在最内侧夹层中的房门钥匙。
她手在撑伞走路的时候被风吹得又冷又麻，指节还有些僵硬，握拳用力缓解了两三下，结果还是没拿稳。
感应到东西掉在地面的啪嗒声，嵌在天花板上的声控灯也跟着亮了几分，与此同时，有什么物体从包包的开口里滚了出来。
戚禾确实很少背这支香奈儿，距离上次带着出门大概有半年之久了，久到她都记不得自己为什么会在里面放个圆乎的美妆蛋。
应该是某次出差见客户背这包充门面，为了做好形象管理所以特意备着的其中一样化妆用品，戚禾还在纳闷的功夫，美妆蛋一路又滚又弹，最近堪堪停在了对面屋子微微敞开的门缝间，角度卡得十分完美，严丝合缝般。
戚禾这时才注意到，原来沉知聿家的门一直是开着的。
其中意思不言而喻。
他在等她。
双手又开始出现抖动的迹象，戚禾攥着袖口布料的十指，下意识紧了紧，内心五味杂陈。
在原地冷静了一分钟后，戚禾移开目光，稳了稳发紧的呼吸，没管丢在地上的包，缓步上前，推开了眼前这扇等待已久的门。
屋内的一切都陈旧，岁月痕迹浓重的实木家具，没养一条鱼的复古鱼缸，以及用红绿双色电线连接而成的钨丝灯泡。
她却没有在第一时间看见他。
也不知道躲哪儿去了。
时隔三年再次进入他的家，戚禾打心眼里觉得恍惚，明明所有的所有都是老样子，就连覆满漩涡纹路的玻璃窗上，贴着的那张囍字窗花，颜色依然鲜艳。
是某年的除夕夜，她亲手剪的。
记忆如潮水，瞬间就以惊人的速度向她奔袭，汹涌且难以抵挡。
她不自觉叹气一声，低不可闻，将身后的门轻轻合起，轻手轻脚地走了过去。
冬风萧瑟的雪夜，路面和树头分别积了一层厚薄不同的霜雪，隔着厚重的窗，戚禾竟然听见了雪落下的声音。是很宁静的声音。
许是雪天太过于浪漫，太过于美好，容易勾起无数相关的回忆，戚禾显而易见地又出神了。
她像是沉浸在久远的梦里，安静到分辨不出情绪。
腰间突然横来一只手臂，将她轻揽入怀，随之而来的，是久违的话语，和熟悉又陌生的体温。
“你的手好冷。”
沉知聿从身后圈住她，说话时的嗓音宛如情人之间的呢喃，含着低哑的缱绻。
被拥住的那一刻，手被触碰的那一刻，戚禾承认自己的心跳失序了，再无法集中注意力，去听窗外的雪声。
两个人在昏沉的夜色里相拥，看着同一场雪，姿态亲昵得仿佛从来没有分离过，她好像还是那个她，会在他怀里转头对自己笑的戚禾。
可他一直是他，会在她的手冷到发红发抖的时候，摊开自己提前在口袋里捂热的掌心，轻柔地包裹住她的，然后等她转头对自己笑的时候，他就会立刻亲吻上去。
沉知聿原本坚信她会义无反顾地推开自己，可她没有，不但没有抗拒，甚至有了迎合的趋势。究竟是她变了。
这下轮到他心跳失衡了，如果她能感知到，那一定是不安的紊乱，因为他怕从她口中，听到他根本不想听的内容，她说话向来直白，且残忍。
他只是想在梦境里多停留一段时间，就这样无声地抱着她，直到雪停。