祁斯年要的诚意，是开着这盏床头灯。
仲希然亲口说的赔罪，也只能半推半就同意。
好在卧室里，又是晚上，也没那么不能接受。
他们夫妻生活不多，以前他都要她背过身去。
但今天祁斯年有些不一样，不知道是因为开了灯想看她的脸，还是他单纯地想换换口味。
他十指插进她柔软的长发，气息呵进她耳朵里：“跟我不熟？怎么样才算熟？”
仲希然脸颊滚烫，想说她说的熟不是指这个，但也只是别过头，不敢看他。
某个动作时，她忽然觉得有些疼，不觉微微蹙眉，也习惯性忍耐下来。
祁斯年看到她表情，停下来：“疼？”
仲希然在撒谎还是承认之间犹豫了两秒，最后轻轻点头：“有一点。”
祁斯年想起她那天的梦话，忽然明白了过来。
他声音微沉：“疼不知道说？”
仲希然手撑着他肩膀，忽然有些委屈，眼角也微微湿润。
她有资格说吗？
他给了仲家那么多资源，给了她那么多钱，她能给他的只有这个。
祁斯年沉默片刻，用指腹擦掉她眼角溢出的眼泪，平声道：“虽然是联姻，我还不至于叫你这么受委屈。”
他起身，“你先睡，我抽支烟。”
·