一
在那个阳光明媚的中午，放学的钟声如同往常一样响起，学生们纷纷涌出教室，带着一天学习的疲惫和对家的渴望。然而，对于俞二来说，这一天的放学路却充满了不寻常的阴影。
俞二，一个普通的学生，却因为高度近视而显得与众不同。他戴的眼镜，不仅是他看清世界的窗口，更是他脆弱自尊的屏障。然而，就在这一天，几个同学的恶作剧，却无情地打破了这份脆弱。
他们围住了俞二，嘲笑声、推搡声此起彼伏。俞二的眼镜在混乱中被打落，他的视线顿时变得模糊不清。他无助地蹲在地上，双手在地上摸索着，嘴里不停地喊着“服了服了，找眼镜”。那一刻，他的尊严被践踏，他的自尊被撕裂。
从那以后，俞二的名字被无情地替换成了“服了服了找眼镜”，这个带有侮辱性的绰号，成了他在学校里的标签。每当有人提起这个名字，俞二的脸上总会浮现出一丝苦涩的微笑，那是对现实的无奈，也是对自我的嘲讽。
这件事让我深感悲哀。为什么我们中的一些人总是喜欢以欺负弱小为乐？难道他们不知道，这种行为会给受害者带来多大的伤害吗？他们可能只是一时的恶作剧，但对于俞二来说，却是一生的阴影。
我不禁反思，我们的社会是不是缺少了对弱者的同情和关怀？我们的教育是不是忽视了对学生品德的培养？我们应该教会孩子们尊重他人，而不是通过欺负弱小来彰显自己的强大。
同时，我也为俞二感到骄傲。尽管遭受了如此的屈辱，他依然坚强地面对，没有放弃双手在地上摸索着寻找自己的眼镜，也没有放弃寻找自己的尊严。他的行为，让我看到了一个普通人在逆境中的坚韧和勇气。
这件事也让我意识到，我们每个人都应该成为俞二的支持者，而不是旁观者。我们应该站出来，为那些被欺负的人发声，为他们争取应有的尊重和权利。只有这样，我们的社会才能真正实现和谐与进步。
最后，我想对俞二说：你的名字不应该被侮辱性的绰号所替代，你是一个有尊严、有勇气的人。希望你能够继续坚强，不要被那些无谓的嘲笑所影响。记住，你的价值不是由别人来定义的，而是由你自己来证明的。
俞二的父母都是大学老师，爸爸的同事。他后来也上了父母所在的医学院，并留在学校工作了。他的哥哥是我的好朋友，绘画非常优秀，学习了美术专业，毕业后在大学做美术教师。
二
中学一年的同学大部分都很淘气，特别是男孩，也许是年龄还小。有个同学叫乙，老师讲课中让举手回答问题时，他就跳到桌子上举手，这样可能比别人举的高吧。结果是被老师罚站了。
那是一个阴沉的午后，天空像被厚重的铅云压得低低的，细雨如织，连绵不绝地敲打着窗户，发出细碎而沉闷的声响。教室里，灯光显得格外昏黄而温暖，与窗外的阴冷形成了鲜明对比。今天的体育课只好在室内上理论课了。同学们在教室里边听老师讲课一边低声交流着，课堂显得很自然安静。
然而，这份宁静很快就被体育老师那突如其来的严厉所打破。
体育老师，姓温，同学们背后称他“瘟神”。一个身材魁梧、面容严肃的中年男子，站在讲台前，目光如炬，扫视着全班。他的每一次呼吸都似乎带着不容置疑的威严。正当我与同桌小吕低声交换着对这场雨的感慨时，一股突如其来的力量猛然抓住了我的耳朵，紧接着，我整个人仿佛被提线木偶般拎了起来，双脚瞬间离开了地面，一阵剧痛从耳根蔓延至全身。
“上课时间，不准讲话！”体育老师的声音低沉而有力，每一个字都像是重锤，敲击在我的心上。我疼得眼泪在眼眶里打转，却不敢发出半点声响，只能任由他拎着我，穿过同学们惊讶的目光，走向教室外的走廊。
走廊上，冷风穿堂扑面而来，我不禁打了个寒颤。外面雨势似乎更大了。我站在那里，孤零零的，耳边是雨水敲打窗户的嘈杂声，心中却是前所未有的委屈与不解：为什么他要这样对我？