凌久时这前半生，就像是一朵随风飞舞的蒲公英，孤独无依，落到哪里就在哪里待着，轻飘飘的，脆弱无力，指不定风一吹雨一打，就没了。
妈妈改嫁，爸爸‘失踪’，发小‘背叛’，工作不顺……
别人一辈子的倒霉事加起来也没他经历的多。
他也曾做梦，自己家庭和睦，父母疼爱，有朋友有恋人，还能做个游戏设计师。
可一觉睡醒，梦只是梦。
到后来毕业入社会，吃饱穿暖，普普通通，成了真实的人生写照。
明明肚子已经吃得饱饱了，可凌久时却时常感觉自己空荡荡的。
那种灵魂悲鸣，无处可依的处境，让他极度敏感，以至于面对喜欢的女生时，笨拙又卑怯，连主动靠近也不敢。
尤其是当她一身光环，耀眼夺目的出现时，凌久时差点被灼伤，那份温暖叫人忍不住靠近，但也会害怕被刺伤。
他只能小心翼翼维护自己的自尊和感情，不敢暴露在人前，他怕自己配不上，他怕被拒绝，他怕最后的情感寄托也化成浮云……
可现在，一切都不重要，他更怕自己失去她！
二人去，一人归。
这样散发着浓浓不详寓意的箴言，凌久时又不是傻子，纵横游戏区多年，再加上他对发小的了解，他不可能看不出问题。
如果一定要进第十二扇门，一定要有人牺牲，他希望那个人是自己。
窗外的月亮洒了半扇月光进窗，亮过又暗，暗了再亮。
凌久时的眼泪像是流不完的小溪，浸透了宋槐序的软白毛衣。
他只掉眼泪，却不出声。
没感受过爱的孩子，连哭，也是无声无息。