厨房里传来轻微的锅铲碰撞声，韩临用白瓷碗盛了煮好的粥，端到餐桌边坐下。
不大的客厅被置物架隔断出一小块作为餐厅，餐桌上铺着碎花的柔软桌布，瓷碗里的海鲜粥氤氲冒着热气，北极甜虾、贻贝的鲜甜和加了蛋黄的粥底完美融合在一起，诱惑力十足的往人鼻腔里钻。
韩临不疾不徐地舀起粥一口一口喝着，没有饥饿也没有品味佳肴的欣悦，这些对他来说不过是为了维持生命体征。
与他优雅得体的动作截然相反，炀像野兽一样四肢着地，伏在桌边的地上撕扯着带血的生骨肉。
只是牛肋条而已。
前一位客人的身体放得太久，已经腐烂发臭，无法食用了。
仅仅一桌之隔的位置，韩临是衣冠楚楚的绅士，炀却完全抛却了文明人伪装，“勉强维持人形的凶兽”这个形容更加贴切。
炀吃得很急很快，骨架上的每一缕碎肉都被他卷进腹中，唇齿上还沾着血水和骨茬，但他意识不到这样有什么不妥。
韩临这时候才吃了半碗，依着原速有条不紊吃完了，又洗了锅碗和餐具，才回到餐桌边。
炀已经站了起来，勉强维持着人的姿态，宽阔结实的脊背却习惯性弓着，不是因为身高过高常常俯视看人，而是扑向猎物前的准备动作。
韩临往浴室的方向，炀自发地跟上，肌肉记忆支使他在浴缸边的小凳上坐下。
这么大个人挤在一张小凳子上的场面是有点滑稽的，但当事的两人并没有觉得不妥。
韩临拧开水龙头，好整以暇地帮他刮胡子打理头发，就像对待一只真正的宠物。
“那个人的预言应验了一半……我们找到他了。”
“很快，这一切都会结束。”
“你也为我开心对吗？”韩临难得露出点真心实意的笑，像是一片荒芜死地中短暂盛放的纯白幽灵兰。
而炀从头至尾都没有回应过韩临的自言自语，他听不懂人类的语言更不会说，能感受到的只有直观的情绪。
韩临不是真的需要回应。