「你们听过捡骨师这个捞阴门的行当吗？」
「捡骨师、连线师、扎纸匠，人死殓尸都离开不了这三个行当。」
「但你们相信捡骨师迁坟捡骨却捡到了自己骨头吗？」
「那天夜里，天上下着大雨，一扫夏天暑气，热了几个月的天气难得换来清爽，我早早就睡下了。」
「砰砰砰，一阵急促敲门声把我从睡梦中吵醒，几个自称捡骨师的人说雨夜赶路不方便，想在我家借宿一晚，第二天就走。」
「出门在外谁没个难处，我见几人不像是穷凶极恶面相，于是收拾出一间房给他们住下。」
「借宿的人一共有三个人，一老一中年一青年，听他们对话像是祖孙三代人，姑且用爷爷、父亲、孙子暂称吧。」
「那天不知道为什么，我的眼皮直打架，就像缝了线一样睁眼困难，把祖孙三人安顿好后我就直接回屋睡觉了。」
「第二天雨停，我像往常一样，天还没完全亮就起来了。」「因为昨夜下了一场雨，昼夜温差大，晨雾有点大，我来到院子井边正要打水洗脸，却发现院门开着，没有关。」
「就在我想着是不是我昨晚忘记关院门时，浓浓晨雾里传来脚步声，由远及近，朝我家方向走来。没多久，脚步声走近，一个男人虚影站在我家院门外，但是一直不进来。」
「我看得纳闷，随口说了句门没插栓，想进就进来吧，我当时真的只是随口说一句，还问是不是隔壁的王柱或保子？谁会想到进来的不是活人，而是个死人！」
「就在我说完‘想进就进来吧，的时候，门外男人虚影穿过院门，走进院子，同时还有一股很浓的泥腥味扑鼻而来，这个时候我终于看清对方身份，并不是经常来我家窜门的隔壁邻居王柱或保子，而是昨晚借宿在我家的三代祖孙里的中年男人父亲……」
「……他手里还抓着一截鲜血淋漓的新鲜脊椎骨，脊椎骨
上还连着肉，不断往下滴血，就，就像是刚挖出来的一样…你们都想象不到我那个时候还他妈的向他打招呼说‘大兄弟你太客气了，这么早出门打几斤猪排骨送我当谢礼，…我他妈的话还没说完，门外传来一声公鸡打鸣声，然后，然后，对方两眼怒瞪，带着心有不甘的怨气，脸朝下的直挺挺倒下，衣服后背开了一个血洞，里面的脊椎骨他妈的不见了！」
「他手里抓着的哪是什么猪排骨，分明是刚从人身上摘下来的脊椎骨！」
「呼！呼！呼！」
「现在想来，我当时要是不说那句话，不主动叫他进来，他应该会一直站在院门外进不来，直到天亮路上人多起来被人发现异样。因为我家院门贴着有些年头的门神对联，门前人来人往沾足了人气，晒足了太阳，可以安宅护院挡那些个脏东西。」
「我被吓不轻，两腿直接软了，一屁股瘫坐在地，井水桶打翻在地，裤子都湿了……」