第一天的记载。
那一天，树哥失去了工作。对于一个中年男人来说，工作不仅仅是一份简单的职业，更是他赖以为生的基础，是生活的重要保障。
失去了工作的树哥，内心的世界其实是崩溃的。梁宗羽仿佛能看到树哥当时的绝望和无助，那种对未来的迷茫和恐惧深深地扎根在他的心中。
这种强烈的情绪冲击使得树哥在虚幻的世界中更加激动，他所幻化出来的场景也愈发激烈和极端，甚至和原本的事实已经相违背了。
第二天的记载。是一场酒桌上的闹剧，树哥在酒桌上被众人调侃，当他试图维护自己的尊严，让别人给个面子时，却遭到了二猪无情的践踏。二猪那狠狠的一推，将树哥推倒在地的同时，也彻底碾碎了他那本就脆弱的尊严。
第三天的记录则是关于爱情的挫折。树哥勇敢地追求自己喜欢的女孩，然而，命运似乎又一次和他开了个玩笑。爱情的道路并不顺利，他的努力并没有得到回应，反而遭到了媒婆嘲讽。虽然媒婆说的话可能是无意识的，但这反而更扎心了。
梁宗羽放下笔，靠在椅背上，深深地吸了一口气。
他意识到，这三天的事件看似不同，但都围绕着“生活”这个核心展开。
工作、尊严和爱情，无一不是生活中至关重要的组成部分。树哥在这些方面接连遭受挫折，使得他内心的怨气不断积累。
不过，这些对怨气的提升不大，应该后续还有一个事件，作为他变化的阀门。梁宗羽想着，先写下了阀门两个字。
次日清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，温柔地洒在村庄的每一个角落时，这个小村落便悄然苏醒，披上了一层喜庆的华裳。
高朋家的院落内，一派热闹非凡的景象预示着今日将有一场盛大的庆典——一场重来一遍的婚礼，正缓缓拉开序幕。
梁宗羽站在人群的边缘，目光穿梭于熙熙攘攘之中找寻着树哥的身影。毕竟，不论出现的是什么样的场景，树哥才是其中的关键，他才是“主角”。
现实中的高朋，其实早就已经结婚了，也办过酒席了。就连他老婆，也已经腹部微微隆起，有着孕育着新生命的迹象下。
然而在树哥的的鬼力影响之下婚礼重新举行了，而且，还是当做初次举办一般。
树哥，这位婚礼上的活跃分子，穿梭于宾客间，或帮忙张罗，或调节气氛，脸上始终挂着那抹标志性的憨笑。
即便偶尔被人打趣，他也只是嘿嘿一笑，全然不放在心上。毕竟，今天是好友的大喜之日，所有的付出与牺牲都显得那么值得。
在欢声笑语中，一个小插曲不期而至，树哥不慎踩到了二猪的脚，二猪的脸色瞬间阴沉下来，但碍于场合，只好隐忍不发，寻找着发泄的契机。