傍晚时分，天边那最后一抹夕阳也悄然隐没，如同一个疲惫的旅人收起了最后一丝光芒，缓缓退场。整个村子顿时被笼罩在一片阴沉的暮色之中，仿佛被一层神秘的面纱所覆盖。
少了陈氏身影的郑家大宅，此刻显得格外冷清。曾经充满欢声笑语的庭院，如今只剩下死一般的寂静。风轻轻吹过，带起几片落叶，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着这个家的落寞与凄凉。
厨房的烟囱却依然准时地吐出了袅袅炊烟，那一缕缕升腾的烟雾，仿佛是对这个家仅存的一丝温暖与坚持。
厨房里，一个身影正笨拙地忙碌着，那是郑屠新纳进门的女子。她的面容虽美，却如同一幅被忧伤浸染的画卷。弯弯的眉毛微微蹙起，眉宇间透露出一股难以言喻的阴郁。她
的眼眸深邃而神秘，仿佛藏着无尽的心事。那高挺的鼻梁和小巧的嘴唇，在这阴郁的氛围中，也失去了往日的娇艳。
她显然对厨事并不熟练，手中的铲子不时与铁锅碰撞出刺耳的声响。那些声响在空旷的厨房里回荡，更添了几分孤寂。每一次碰撞，都像是一颗石子投入平静的湖面，泛起层层涟漪，打破了这原本的宁静。
她的动作慌乱而无序，仿佛一个迷失在陌生世界的孩子。她时而拿起盐罐，却又不知该放多少；时而搅拌着锅里的食物，却又显得力不从心。
郑屠站在一旁，眉头紧锁，眼神中透露出对女子笨拙的无奈与对陈氏离去的愤怒。
终于，他还是忍不住叹了口气，自己动手接过了女子手中的活计。不一会儿，一番折腾后，好歹整出了一桌饭菜。虽然色香味皆不尽如人意，但在这寂静的夜晚，也算得上是一份难得的温馨。
那些简单的菜肴摆在桌上，散发着淡淡的热气，仿佛在努力温暖着这个冰冷的家。
饭后，郑屠领着女子穿过长廊。长廊里弥漫着一股陈旧的气息，墙壁上的壁画在昏暗的灯光下显得模糊不清。他们的脚步声在长廊里回荡，发出空洞的声响。
郑屠的心情沉重而复杂，他不知道自己的选择是否正确，也不知道未来的路该如何走。女子默默地跟在他身后，脚步轻盈，仿佛一个幽灵。
他们来到了卧室旁边的厢房。郑屠心中尚存一丝理智，没有让这位妾室住进陈氏曾经的主屋。那里还残留着陈氏的气息，那是一种熟悉而又温暖的味道。
好歹，郑屠对这个正妻多少还是有点感情的。他不想让这个陌生的女子轻易地占据陈氏的位置，也不想让自己的心中充满更多的愧疚。
在厢房的床边，郑屠停下脚步，好奇地望向女子。
他发现，无论是中午还是晚上，她的胃口都出奇地小，几乎没怎么动过筷子。那苍白的脸色和空洞的眼神让郑屠感到一阵不安。
他关切地问道：“中午心情不好，没吃多少，怎么晚餐也不怎么吃？是不是不合胃口？”
女子低下头，长发遮住了半边脸，只露出一双幽深的眼睛。那眼睛里仿佛藏着一个神秘的世界，让人捉摸不透。她轻声说道：“其实，是因为我自己的原因……”