虽然东欧大草原这边仍旧打得不可开交,但一直到今年的五月末,在东欧发生的战事始终是没有吸引得到大多数基督教国家的关注,尤其是西欧的基督国家们。因为在西欧,另一件大事,把西欧诸国的目光都完全吸引了过去。
那就是英格兰王国对一名名为贞德的少女的公开火刑。这场火刑的背后,是英法二国间长达近百年的战争。而这场战争,不论在哪个时空中,都被后世的人们给称为,英法百年战争。
百年战争的起因于卡佩王朝查理四世的无嗣而终。在他死后,卡佩宗族的分支瓦卢瓦家族的瓦卢瓦伯爵腓力,即腓力六世继承了法兰西王位,而英格兰王国金雀花王朝的爱德华三世否认了他继位的合法性,认为自己作为查理四世的外甥,比腓力六世更有权继承法兰西王位。再加上腓力六世坚持没收英国在大陆上的领土,使得双方本就不善的关系加剧恶化。直到1337年4月,爱德华三世发起了索取法兰西王位的继承战争,百年战争爆发。
这期间来以英国占优势为多,比如1360年,百年战争的第一阶段结束后,法兰西就割让了南法和诺曼底的大片领土给英国。不过即便如此,双方还是勉强算是打得有来有回,因此在1369年战争的第二阶段开启后,在某些时期双方也制订了大大小小的停战协议。但不论怎样,英格兰都没有放弃对法兰西王位的宣称权。
到了1399年,金雀花家族分支兰开斯特家族的亨利篡位登基,即亨利四世。他那野心勃勃的儿子亨利五世在1413年即位后,并没有把目光局限于不列颠诸岛上,更是把目光投向了西欧大陆那。1415年,趁着法兰西国内的奥尔良派和勃艮第派内战,亨利五世再度以宣称王位为借口,发兵法兰西,开启了百年战争的第三阶段。
同年10月,阿金库尔战役爆发,原本占据优势的法兰西骑士被训练有素的英格兰长弓手给打得全面崩溃。法兰西的阵亡名单被后世史家评价为“读起来就像一代军事和政治领导人的点名”。而法国高层的大量减少,也加剧了瓦卢瓦在战事上的失利。虽然在1422年法王查理六世和英王亨利五世相继去世,但也改变不了法国在战略上的颓势。到了1428年,法王,或者说自封的法王查理七世,好吧,还没在兰斯加冕的他在当时称为王太子查理更合适些,已经丢失了包括巴黎和兰斯在内的重镇,随着同年10月,英国发起了奥尔良之围,瓦卢瓦乃至全法兰西的命运也似乎即将迎来终结。
但命运总是那么的令人难以捉摸,如同克洛伊索斯劝告居鲁士之语:“人间万象都是在车轮上循环转动的。”①
1429年春,一名生于洛林地区栋雷米村的,名为让娜·达尔克,或称贞德的少女前去觐见王太子查理,自称“受到天使的亲自教诲”,亦称作“天主之神启”,要来帮助王太子正式登上王位,驱逐英格兰势力。
在当时的走投无路之下,已经心力交瘁的王太子查理最终选择寄希望于虚无缥缈的神迹上,他授予了贞德军权,让这名少女去奥尔良,为了法兰西也为了他的王位、国家而战。这一任命,也成就了她那短暂而又璀璨的人生。
在同年4月底抵达了奥尔良后,贞德以她那与生俱来的战术能力与鼓舞全军的勇气在不到一月的时间内就击退了包围奥尔良的英军,解除了被包围了半年以上的奥尔良。随后她带领法军不断向沦陷的国土进军,在一年多的时间内就收服了大片失地。而王太子查理也在她夺回巴黎后不久,于1429年的7月末在首都巴黎正式加冕为法王查理七世。
但英雄总是不幸的。1430年5月底,由于贡比涅城害怕被英军突袭因而拒绝了贞德所率殿后部队的进城,使她不久后被英格兰的盟友勃艮第军所俘虏。经过一系列的碾转曲折,她于1431年1月上旬在鲁昂被英国为她特地设立的宗教法庭上,接受一场绝对不公正的宗教审判。与此同时,东欧大草原上,狄奥多罗正在进行战略上的喘息,以求能在恰当的时机夺下格尼奇斯克村镇,再进一步予与克里米亚汗国的南部出奇意料的一击。
而在同期开庭的鲁昂宗教法庭上,面对英国人的构害,少女贞德并没有坐以待毙,而是用她的机智灵敏多次令她的敌人们目瞪口呆,比如当宗教法官问她:“你觉得你是否得到了上帝的恩典?”,她对此回复道:“如果没有得到,希望上帝能赐予我;如果我已得到,希望上帝仍赐予我。”
但她的机智灵敏在恶意构陷面前无济于事,因为这场宗教审判,说到底实际上是英国人的政治判决。在英国人的积极运作之下,不怎么识字的贞德最终在敌人的欺骗下签下了公开弃绝书而被判为死刑。虽说即使她识字,英国人还是有别的方法来迫使她被处死的。
后世的英国人常常宣传这时期以法王查理七世为首的法国人尽皆坐以待毙,漠视着这一切的发生,借此嘲笑法国人。其实这是完全错误的,从贞德被俘开始,查理七世就试图组织数支救援军以拯救她,可是英格兰和勃艮第对贞德的看守相当上心,使得法王的武力努力皆以失败告终。在武力营救失败后,查理七世试图通过与勃艮第人谈判以赎回贞德,却被对方勒索要求法国一年多的军费,这笔钱当时查理七世的小朝廷根本就没法在半年内筹集得到。而当他开始攒钱后不久,贞德就被转交给英国人,怎样都赎不回来了。即使法王失去了赎回贞德的希望,法兰西的将领们也没有就此放弃,比如吉尔斯·徳·莱斯元帅就为了带回贞德发起了数次自杀式的营救行动,直到她彻底死亡。
但不论他们如何努力,少女的生命终将如同烟火般,在灿烂之后迎来湮灭。
1431年5月30日,在鲁昂的老集市广场上,贞德被绑在被绑在火刑柱上,她的金发被当日的微风吹拂着,澈蓝色的眼里充斥着复杂的情感,很难简单地概括这种情感,是坚毅不屈,还是对父母家乡、过往人生的怀念,抑或是对曾对于给予厚望之人的愧疚,抑或是尽皆有之?她不断地祈祷著,并向旁边的神父请求让她握着一个小十字架。在手上握紧了一根木制小十字架后,她尽力地让自己的还算漂亮的脸上挤出一抹笑容,感谢着他对自己这临终者的好意,随后继续了她的祈祷。
最后,火被点燃了。“宽恕吧,宽恕吧,愿主宽恕这一切,宽恕我等的罪过吧……”在火堆点燃之后,她的祈祷也正好念到了这里。
火刑的时间很短暂,几分钟后就结束了,这期间少女没有哭喊与求饶,只有不断到断断续续,再到彻底无声的祈祷。在火刑结束后,英国士兵将烧焦的木炭拨开,暴露出焦黑的尸体,以向人群证明她的确死了,接着又烧了尸体一次,以免有人想收集她的骨灰。在做完这些之后,他们就把这些连骨灰都算不上的遗骸扔入了塞纳河中,将少女的残余彻底从世上抹去。