任何事情都是需要比较的。
人跟人更是。
从前绵绵身边只有哥哥一个亲密异性，便觉得他是最好的那个，可意外认识了薛涎，她才明白人和人之间的差别竟然这么大。
洗完澡出来，她几乎是逃命似的擦着没干透的头发就回了房，推开门，霍还语一早就守株待兔的等在里面，正坐在椅子上，搅弄着她杯子里的热水。
“你干什么？”绵绵不喜欢霍还语不打招呼就进来。
抢过杯子，热水洒到了霍还语的手背。
他只是轻轻擦掉，似乎很介意绵绵这么防备自己，“来盯着你睡觉而已，怎么了。”
绵绵没放松，“你拿我杯子干什么？”
霍还语不明白她的意思，“碰下杯子怎么了？”
绵绵看了眼水，“你往里面放了什么？”
进来的时候。
她看到他在搅水。
警惕的眼神，防备的态度，以及肢体间的疏远，种种种种，都是绵绵以前做不出来的事情，她现在还限制他进她的房间。
在车里时她哭过。
霍还语不想再惹她难过，理智却一次次被打破，“我能放什么？帮你把蜂蜜搅开而已。”
绵绵根本不相信，“你出去吧，我要睡了。”
霍还语坐着不走，也不作声。
静谧的空间里却涌动着某种不知名的情绪，面对绵绵冰冷的面孔，他忽然失笑，“我揭穿你跟薛涎是极端了一点，你就至于这么想我？我还能在你水里下药吗？”
她刚才不就是这个意思？
绵绵不承认，也不否认，“你又不是没做过。”
“我什么时候做过这种事？”
对上绵绵的双眸，里面干干净净，却满是坚定，“对妈妈，你不是经常给她吃安眠药吗？”
却不是为了助眠，只是为了方便他们不被发现。
或许从很久以前她就应该发觉，哥哥不是什么清风霁月，温柔和煦的人，也许他外表的确如此，可内心，黑的不成样子。
芥蒂绝不是从现在才有，绵绵以前就不认可哥哥的许多行为，却因为仰慕和偏爱选择了不反抗不忤逆。
听着她义愤填膺的话，霍还语比起初还要平静，却是近乎荒凉的，他听不到心底的一点声音，却也由心觉得——就这样吧。
宽容柔软，绵绵是再也不会给他了。
因为这件事，绵绵忘记了他所有的好，反而将那些不好以浓墨重彩的方式重塑了，汇聚到脑海里，淹没了他曾经所有的温情。
推开了椅子。
霍还语眼里沉静的宛如死水，许多话到了嘴边，又一个字都吐不出，哀哀切切地看了眼绵绵，侧过身，便出了房。
－
一整夜又没能睡的太安稳。
五点左右，绵绵听到楼下有开火的声音，没多久门打开又关上，二十分钟后霍还语又回来，不知做了什么，没几分钟，门又关上。
很轻。
如果不是她太清醒，根本听不到。
那一声之后，霍还语没再回来。
遮光窗帘挡住了晨曦的光，绵绵将脸埋进枕头里，难以呼吸，没过多久，手机震动了下。
她解锁，打开。
是霍还语的消息。
【买了生煎和豆花，咸的，厨房有蛋炒饭，晚上回来热热就能吃，妈妈可能很晚才回来，别饿到自己。吃完早餐早点去坐公交，上课别迟到，醒了吧？知道你醒着的，快起床，别磨磨蹭蹭的。】