“靠，终于有人来了，我都等半天了。”一个比程筝想象中还要年轻的男孩兀地现身。
男孩的神情厌烦，看见程筝，不管三七二十一，一个档案袋直接被他丢进程筝怀里：“给你给你。”
“你……你……”程筝的瞳孔微缩，结结巴巴地指着他说不出话。
“我怎么了？有什么问题？”男孩眉头锁着，看着是个娇蛮无礼的主儿，不情不愿地张嘴解释，“这是我哥要的菜单，还有他的合同，我也放里面了。”
“你哥？”
“对啊。”男孩眼神满是离谱地打量上程筝，“到底怎么？还有事？”
“……”程筝畏缩着后退一步，神态惶恐仿佛一只受惊只会瞪大澄澈双眼的小鹿，闭紧的嘴唇颤抖两下，才踌躇不决开口，“你们很熟吗？”
“废话。”
都认识不知道多少年了。
“……你看着年龄还小呢。”程筝观察着男孩的神色开口。
“So？”男孩诧异地摊开双手，“你要表达什么？”
“……”程筝的眼睛四处乱瞟，“年轻人……年轻人不要做傻事。”
“？”
程筝颔着首低眉瞧瞧男孩的样貌和姿态，从他白皙干净的脸蛋到瘦削的条似的身体，从他肥大衣摆飘荡的T恤看到脚上的毛绒绒拖鞋——
他又顺着地面往里看，曾经的地板和曾经的沙发，最该不变的地方到底变没变，他也不知道。
—
说什么呢这是，男孩望着他离去的背影念念有词：“什么和什么啊……”
说完他按着语音：“哥，菜单拿走了，就是你助理怎么神神叨叨的…”