程筝的鼻尖突兀地泛起了酸，在贺衡恩叹着气瘫靠在床角、满眼的破碎感之时，他终于遏制不下自己奔涌的情绪，扑过去抱住了贺衡恩的肩膀：
“小贺……”
“？”
不知道自己已经被程筝当成玻璃娃娃的贺衡恩才坐起没有十秒钟，就让飞到他旁边的程筝压着倒回地上，“……”
“你神经病啊程筝？！”
他扑腾着双脚想把程筝推开：“你干什么？我，我告你非礼啊！”
“对不起对不起。”程筝连忙要松开贺衡恩，可转眼间却又搂紧了他的肩膀，将脑袋埋在他的颈侧，大有撒泼耍赖的气势，“我是来跟你道歉的……”
“对不起……我刚才不应该跟你吵架，我没有想辞职没有不想好好干，我刚才是乱说的，你相信我。”
“你倒是哭上了？”这世上还真有会倒打一耙？贺衡恩张着嘴只觉得震撼，他使出吃奶的劲儿去推程筝的脸，“你给我起开，我不是让你走吗？怎么还在这？”
“我，我不走……”程筝一张脸被他推到扭曲，“哎……别推了，你听我说好不好……”
趁着贺衡恩卸力的功夫，程筝赶紧把他的手攥住，抹了两把眼泪：“你听我解释行不行？”
“我不听。”
贺衡恩甩开他，飞快站起打算离开，程筝心切地哼唧着，又立马抓上他的手：“你别走……你听我说……”
贺衡恩反应强烈地低头去看自己的手——程筝正牢牢牵着他不放，手心的温度源源不断地传递过来，触觉干燥而柔软。
他最烦玩不过就耍赖皮的人。
贺衡恩眸底的情绪变了几变，最终心烦恼火地说：“赶紧，我的时间有限。”
——
程筝站在被贺衡恩勒令待好的窗前，对着背对自己躺进被窝的贺衡恩磕磕绊绊的开口阐述完整事实，两条腿都打着哆嗦。