窄小的电视屏幕中千篇一律的广告在播放。老套的故事设计，落俗的表演和主题，夸大的广告词声音洪亮，在安静的房间内和平和的气流对撞，贺衡恩的睫毛眨了眨，视线没收回半分。
身后一阵布料摩擦的轻微响动，程筝把自己身上的衣服全部丢到远处。
他去拽贺衡恩才套没一个小时的卫衣，把他也扒得一干二净，只有一条裤子还套在屁股上。
“……你干什么。”贺衡恩把自己的外套拽过来，裹在身上抱住自己。
“你不要穿了，我抱着你。”程筝拉拉他的外套袖口。
“不要。”
“那好吧。”程筝拽来被子披在自己身上，包住他和贺衡恩两个人。
电视机中的广告已经播放完毕，进入了综艺的正题，程筝却拿过遥控器把声音调小，和贺衡恩前胸贴着后背，趴在他肩头挨着侧脸，时不时吻吻他的耳垂。
贺衡恩拽着程筝的两条手臂，将它们围在腰间，像一段紧紧缠绕的绳子。他微微偏头，说：“你还生气吗？”
程筝摇头：“我不生气。”
“不生气是什么意思，不生气是不生气，不生气了是不生气了，差一个字区别很大。”贺衡恩说。
“我不会生你的气，所以这几天都没生气，这次更没有怨你什么，我就是…有些难过而已……可能还有点犟，所以我还是觉得我这不叫生气吧，反正我从来没生过你气。”程筝把他搂得更紧，蹭蹭他的脸。
贺衡恩抬手摸摸他嘴角没下去的淤青：“我都把你打了。你回来叔叔没有问吗？”
“没事，就打一拳而已，你早就该打了，这又没什么。他问了，我说是不小心摔的，他看我这么说也没再继续问了。”
贺衡恩笑笑：“叔叔肯定没信。那你难过什么？”
“他不信就不信吧，我们两个这样也挺好的，大家都是不该问的就不问。”程筝说，“我难过……我当然是难过你不相信我，我知道你这阵子很累，可叔叔又来找我了，还希望我不联系你，我就想…我又不能一直躲在你背后，再说了，他说什么我也都不会听进去，就这么想着，我才没有告诉你，我不想让你担心。”
“我没想走……可叔叔最后不小心把我的手机弄坏了，我放在桌子上，手机就飞出去了，屏幕碎了关机了…那我肯定要去修手机吧，修完了我就回家了——好吧，我承认我当时是有点伤心，我还跟老板借了钱去吃了顿麦当劳。”
“拿到手机后，因为本来就没什么电了，我也没仔细看有没有电话提示，到了家我就直接去充电了……”