夜幕笼罩着这座繁华都市，霓虹灯依旧闪烁，车水马龙的街道上，人们行色匆匆，或归家，或奔赴夜生活的下一场所，没有人察觉到一股黑暗的力量正在悄然涌动。
警探林羽刚结束了一天繁琐的工作，正准备回家好好睡上一觉。他刚走到警局门口，手机突然响起，是警局值班警员打来的：“林羽，出大事了！城中公园发现一具尸体，现场情况很诡异。”林羽的倦意瞬间消失，他转身冲向警车，警笛划破夜空，向着城中公园疾驰而去。
到达现场后，林羽看到公园的一处花坛旁围满了警察和警戒线。他分开人群，映入眼帘的是一具男性尸体，死者双眼圆睁，脸上满是惊恐，仿佛在临死前看到了无比可怕的东西。而在尸体的旁边，一个散发着诡异蓝光的倒计时器格外醒目，上面的数字正在一秒一秒地减少，此时显示的是02:35:12。
林羽眉头紧锁，他在警队多年，见过各种离奇的案件，但这样的场景还是第一次见。他戴上手套，小心翼翼地检查尸体，没有发现明显的外伤，初步判断不是死于暴力伤害。法医也很快赶到，开始对尸体进行进一步的检查。
“这倒计时器是什么鬼？”林羽低声自语道。周围的警员们也都面面相觑，谁也说不出个所以然。林羽站起身来，环顾四周，公园的监控摄像头并没有覆盖到这个位置，现场也没有发现任何可疑的线索，除了这个倒计时器。
林羽决定先从死者的身份入手，他让警员们尽快查明死者的身份信息。回到警局后，通过指纹和面部识别技术，很快就确定了死者是一名普通的公司职员，名叫李华，家庭和工作都没有什么异常情况，人际关系也比较简单。
神秘的信件
第二天，林羽还在为李华的案子焦头烂额时，警局收到了一封匿名信。信是直接寄到警局局长办公室的，没有寄信地址。局长把信交给了林羽，林羽打开信，信上的内容让他心头一震。
信上详细描述了李华死亡时的场景，包括他脸上的表情和尸体的姿势，这些细节只有在现场的人才可能知道，而这些信息警方并未对外公布。信的结尾写着：“游戏才刚刚开始，这只是第一个，还会有更多。”字迹歪歪扭扭，像是故意为之，无法从中辨认出书写者的身份特征。
林羽意识到，这是凶手对警方的挑衅，这个案件远没有那么简单。他再次来到李华的公司，询问他的同事。同事们对李华的评价都不错，说他是一个很随和的人，工作也认真，最近没有什么异常表现，只是前几天曾提到收到过一封奇怪的邮件，但具体内容他没说。
林羽回到警局，让技术人员尝试恢复李华的邮件信息，但一无所获。就在这时，他又接到了电话，城中另一个地方出现了类似的案件。
新的受害者
这次的案发地点是一个老旧小区的楼道里，同样是一具尸体，旁边有一个倒计时器，显示的时间是01:45:30。死者是一名年轻女性，是附近超市的收银员。林羽赶到现场时，心情愈发沉重，这明显是一起连环杀人案，而且凶手似乎在按照自己的节奏行事。
对新的受害者进行调查后，发现她和李华一样，生活平淡，没有什么仇人或可疑的关系。林羽感觉自己像是在黑暗中摸索，找不到方向。这两起案件的共同点只有那个倒计时器和神秘的死亡方式，但这完全不足以让他拼凑出凶手的作案动机和身份。
林羽决定找专家来协助调查，他联系了在心理学领域颇有名气的苏瑶。苏瑶接到电话后，很快就赶到了警局。她有着一头乌黑亮丽的长发和一双深邃的眼睛，眼神中透露出一种冷静和睿智。
林羽向苏瑶详细介绍了案件的情况，苏瑶认真地听着，不时提出一些问题。当她看到倒计时器的照片时，眉头微微一皱，似乎想到了什么。
心理学视角的分析
“从心理学角度来看，这个倒计时器是凶手赋予死亡的一种仪式感。”苏瑶说道，“他可能是在享受这种掌控生命倒计时的过程，通过这种方式来满足自己内心的某种需求。而且他主动给警局寄信，是一种强烈的表现欲，他希望自己的行为得到关注。”