夕阳西下，温言与喻佳携手漫步至附近的超市，挑选着日常所需的小物件。两人笑语盈盈，步履匆匆，满载而归后，便迫不及待地返回了酒店，仿佛是两个归心似箭的旅人，渴望早日回到那方静谧的小天地。
翌日，开机仪式的钟声在晨光中缓缓敲响，十点半的阳光正好，温言则默默为喻佳整理好行装，目送她踏上拍摄的征途，自己则转身回到了自己的房间，留给彼此一个温馨而坚定的背影。
夜幕低垂，温言结束了沐浴的仪式，身体虽已疲惫，但精神却依旧亢奋。她，一个习惯了夜之深沉的旅者，今夜也不例外。躺在床上，她百无聊赖地滑动着手机屏幕，最终停在了那个静谧如深海的头像上。
近期，两人的对话虽不频繁，却总能在字里行间感受到彼此的牵挂。温言曾动念，既然他已至南城这片土地，何不借此机会，以东道主的身份邀他共赴一场味蕾的盛宴？然而，命运似乎总爱开玩笑，他的行程如同漂泊的风，刚刚触及南城的边缘，便又匆匆离去，只留下淡淡的遗憾在空气中徘徊。
每当她的信息跳跃在他的屏幕上，他不是在忙碌于工作的海洋，便是在会议的云端翱翔，时间仿佛成了他们之间最奢侈的奢侈品。对话，总是在匆忙中开启，又在无奈中落幕。
此刻，温言的手指轻轻跳跃在柔软的键盘上，犹豫再三，最终还是发送了那句轻轻的问候：“你明天，真的不来参加开机仪式吗？”时间，在这一刻仿佛凝固。
直到午夜的钟声敲响了十二下，屏幕的一角才缓缓亮起，那简短的“嗯”字，如同冰冷的雨滴，轻轻敲打着她的心湖。即便早已预料到这样的结局，但当它真正来临时，那份淡淡的失落还是不可避免地涌上心头。
她放下了手中的小说，目光再次落在手机上，时间已悄然滑过午夜的门槛。指尖轻点，她再次敲打着键盘：“这么晚了，你还没睡吗？”而另一端，他的回复简洁而直接：“刚到家。”
这一刻，两人的世界虽隔着千山万水，但那份无声的默契与关怀，却如同夜空中最亮的星，照亮了彼此的心房。在繁星点缀的夜幕下，温言心中织着一张细密的网，猜测着那个名为“我超贵”的对话框背后，是深夜的灯火通明还是未知的夜游奇遇。她轻轻按下发送键，“那你早点休息”，字里行间藏着不易察觉的温柔与体谅，仿佛夜空中最亮的星，静静守候。
以往，他们的对话总如昙花一现，短暂而疏离，但今夜，命运的笔触似乎格外眷恋这片宁静。手机屏幕猛地一亮，仿佛是对方心灵的低语：“还不睡？”。温言的心跳漏了一拍，仿佛听见了春天花开的声音，那抹不经意的关怀，在她心田悄然绽放，如同意外收获的彩虹，让她确信，自己为他攒下的每一分心意，都有了更深的意义。
她狡黠一笑，心中暗自盘算，如何将这份喜悦化作更实际的行动，却也忧虑着夜猫的习性是否会让他皱眉。最终，她决定让理智占据上风，回复以轻柔的：“就睡啦。”附上一张温馨的晚安图片，仿佛夜空中最温柔的拥抱。