“自己……洗澡吗？”江凛的声音低沉而富有磁性，每个字都像是被细雨润湿过的石子，落在温言的心湖，激起层层涟漪。她愣了片刻，手指无意识地揪紧了他的衬衫，感受着彼此心跳的共鸣，如同鼓点般激烈。
她的目光不经意间滑过他那被雨水打湿，隐约勾勒出健硕身形的黑色西装裤，脸颊顿时如同火烧云般绚烂。鼓起勇气，她低声细语：“不继续了吗？”这句话，既是对刚才的温存意犹未尽，也是对未来可能性的微妙探寻。
然而，回应她的不是言语，而是江凛呼吸间的一丝紊乱，像是被某个秘密突然触动。当她试图抬头窥探他此刻的表情时，却被他温柔却坚定地按回了肩膀，仿佛是在说：“此刻，就让我们沉浸在这份宁静中。”
洗手间内，静默了几秒，随后响起的是江凛略带沙哑却异常迷人的声音，那声音里藏着细腻的颗粒感，像是夜晚最动人的低语：“没准备。”这句话，简单却意味深长，让温言瞬间明白了他的言下之意。
她的小手从揪紧衬衫到安分地放下，心中既有羞涩也有一丝窃喜。当江凛再次开口询问，语气中多了几分不容拒绝的温柔：“自己洗？”时，温言只能红着脸，声音细若蚊蚋地应了声“嗯”。
随后，江凛的身影离开，却很快带着两套睡衣返回，其中一套还细心地搭配了小巧的蕾丝内衣，被他修长的手指轻轻压入白色睡衣之下，显得格外诱人。他甚至还贴心地拿回了温言遗落在影音室的鞋子，每一个细节都透露着他对她的细腻关怀。
他将衣物轻放在置物架上，随后以一个几乎不容抗拒的姿势，将温言连同她的鞋子一同抱起，稳稳地放在了淋浴间内。那一刻，温言的心中既有对即将独自面对浴缸的小小忐忑，也有对江凛这份温柔呵护的深深感动。至于那个关于浴缸的念想，或许，待到某个更加适合的夜晚，再与这城市的雨一同细细品味吧。在光影交错的洗手间门外，江凛轻旋门把，合上门扉的刹那，一抹不易察觉的水珠跳跃声，如同深海中遥远的呼唤，轻轻拨弄着他心中的涟漪。他的指尖在门把上轻轻跳跃了几个音符，最终，那份犹豫不决化作一缕轻风，随着手指的缓缓松开而飘散。
转身踏入卧室的温柔领地，江凛的步伐中带着一丝不易察觉的沉重。他缓缓走向床边，仿佛是走向一个命运的转折点，拉开床头柜的抽屉，那里，一个被月光轻抚的长方形小盒静静地躺着，散发着不为人知的秘密光芒。
江凛的目光在盒子上徘徊，仿佛在与内心的柔软进行一场无声的较量。最终，一抹苦笑挂在他的嘴角，那是一种既无奈又深情的妥协：“罢了，心软就心软吧，真相，总得由她亲自揭开。”
他轻手轻脚地将小盒取出，却并未直接面对它带来的重量，而是以一个决绝的姿态，将它连同一段未竟的故事，一起投入了垃圾桶的怀抱。随即，他提起整个垃圾袋，仿佛是提起了过往的尘埃，将它们一并带离了这片充满情感的空间。
与此同时，在浴室的另一端，温言正沉浸在一场名为“时间慢舞”的沐浴仪式中。今夜的她，似乎格外贪恋那份独处的宁静，以至于水流声与时间的流逝交织成一首悠长的乐章，近乎一个小时的洗礼，让她仿佛经历了一场灵魂的净化。
当她终于踏出浴室的门槛，眼前的景象如同梦幻般交织——江凛，他的灰色家居服上还带着水汽的清新，短发在灯光下泛着柔和的光泽，就像是夜空中最温柔的星辰。他们的目光在那一刻交汇，仿佛整个世界都为之静止。
“你也没睡呢？”温言的声音里带着一丝惊喜，她几乎是小跑着扑进了他的怀抱，那股专属于他的沐浴露香气瞬间包裹了她，让她感到前所未有的安心。
“怎么不吹干头发？”江凛的声音里藏着几分宠溺，他轻抚着她半干的长发，那份触感如同春日里最细腻的微风。
“还早嘛，吹头发太无聊了。”温言在他怀里撒娇，随即话锋一转，脸颊微微泛红，“而且，你这身衣服……虽然好看，但穿着好像不大舒服呢。”她的话语中带着几分俏皮，也藏着一丝不易察觉的期待。
江凛的眼神闪过一丝笑意，随即收敛，低声询问：“那电影还看吗？”
“看呀。”温言的声音里满是期待，仿佛电影本身已经成为了他们之间不言而喻的默契。
于是，他们携手步入影音室，那里的一切都已焕然一新——地上的西瓜残渣已被细心清理，沙发换上了柔软的新装，只待两位主角的到来。温言依偎在江凛的怀里，随着电影画面的流转，他们一同沉浸在那些或欢笑、或感动的瞬间。