炎热的午后，空旷的车站，少年背着背包，手里提一个行李包，用公用电话尝试拨号。
车站内，刺耳的广播还在重复播放，提醒可能还在附近的人去防空洞避难。
“啧，果然打不通。”
少年稍微不爽的咋舌，将话筒放回原位，提起行李包走到阴凉处，在台阶上坐下，有些苦恼：“电车也停了，难道要被困在这里？”
想到什么，少年从口袋取出一个已经开启的信封，没有拿出里面的东西，只是看一眼就放回去。
“总不会到现在，才想着改善父子关系吧。”
少年嘀咕一句，站起来，朝着站外走去：“只能走过去了。两站，天黑之前应该能到。”
刚出车站，头顶传来一阵巨响。
少年下意识抬头，只见一艘战斗机以很低的高度从上方飞过。
“飞得好低…糟糕！”
少年忽然一个激灵：“这里会不会被波及！？”
仿佛印证少年的猜想，一颗导弹紧跟着飞过，冲向远方，命中目标。
爆炸产生的气浪，宛若一阵狂风席卷而过，吹得少年暂时睁不开眼睛。
逐渐适应后，少年看见了导弹攻击的对象：“巨人？”
少年望着远处，从山体后走出的巨大人形物体：趋近黑色的皮肤，身体和四肢修长，肩膀特别宽，有肩甲似的白色物质。没有脖子，白色鸟嘴面具一样的头直接长在锁骨位置。头往下的位置，镶嵌着一颗球形物体，像红宝石。
“机器…不对，能感觉到炁，是活的！”
少年瞪大双眼，一股既视感涌上心头：“好像……在哪里见过？”
不等少年仔细回忆，轮胎和地面剧烈摩擦发出的刺耳声音，将他的思绪拉回当下，紧随其后的是陌生的女人声音：“久等了，真嗣！”