“你的痨病好像好了点。”
“这不是痨病，这是北病，越往南走，自然越来越好。老朽好好一个南人，本就不该在北方待的。”
“只是北方风沙干燥，没有南方水气湿润罢了，前者会加重你的痨病。不过，你还是南方人？怎么京兆口音说的这么好。”
“老朽年轻时，总觉得长安、洛阳什么都好，什么都想学，雅正的口音，宏伟的乐曲，典雅的华服……
“就连长安最穷的延祚坊里下水沟的粪臭味都是香甜的，比故乡村口的金秋桂花还好一万倍。”
“呵，不就是如此吗？”
“或许吧……咳咳咳咳。”
这道老迈沧桑的声音说到一半，发出了一阵剧烈的咳嗽。
另一道属于老妇人的尖锐嗓音停顿了下，冷哼：
“进船，别在外面站着，再淋雨，你的痨病更严重了，想死不成？”
“没事，这南边的雨软绵绵的，不伤人，不伤归来游子，哈哈，老朽喜欢这南雨，很像一首教坊曲，虞美人？老朽快忘了名……”
老迈沧桑的男子声音有些追忆，旋即传来手掌轻拍膝盖的声音，低吟：
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐……壮年听雨宫阙中，墙高云低、断雁叫西风……而今听雨客舟下，鬓已星星也。悲欢离合总无情……一任檐前、点滴到天明……”
“你这是多久没来江南了？”
“有个大半辈子吧……老朽出生在岭南道一个只有三、四十户人家的半山腰小村子，每年四月，村口的桃花才迟迟开。
“家父是村里一个平庸的木匠，十三岁时送了老朽一把小木琴，只是个简单的一弦琴，但老朽现在还记得初闻时的那泠泠弦上音，于是再也做不了木匠了。
“那时候正值前朝高宗时，二圣临朝，边军儿郎远扬国威，大乾疆域出奇辽阔，万国来朝，长安洛阳也汇聚了万国的乐曲胡音。
“老朽心慕之。在比现在还年轻六十岁的时候，走上了这个游手好闲的行当，一路北上，收集乡间的粗鄙歌谣，最后到了梦中的长安……