一个星期过得很快，我送朋友去机场。
朋友道：“寒假见。”
“一路顺风。”我用力地挥手，转身离开。
我想过我们见面的无数种方式，却没有想过像今天一样。
我接到电话的那一天，广东鲜少地出了太阳，舅舅告诉我他的女儿去世了，希望我能去帮忙。妹妹开学前，去云南玩回来时飞机失事。我一身的黑色，倒夹了一把黑伞，打车去了舅舅家，这边的风俗和北方不一样，灵堂设在了家里，舅舅刚得知消息，还没来得及一一告诉。
我并不悲痛。
舅舅说：“她的房间你去收拾一下吧。她对你这个没见过几面的哥哥还挺喜欢的。”
我点头，女孩的房间很干净，干净得就像没有人住过一般，我不由得苦笑，确实不会再有人住了。我有一搭没一搭地翻着她以前用过的书本。在英语书的最后一页，女孩写到，“生亦何欢，死亦何悲。”
我无法分享我当时的感觉，我永远地惧怕死亡，这已成定局，我注定是个普通人。其实我大可不必想得那么复杂，青春期的少女随手写的一句话而已，但我还是把最后一页撕掉，悄无声息地占为己有。
在警察还没有处理完案子之前，舅舅和舅妈是不能去认领遗体的，但是出殡下葬的日子不能耽误，他们决定用衣冠冢代替。这是我十八年来第一次真切地感受到亲人的离去。生命的消逝，更准确一点来说是，一条鲜活明媚的生命忽然湮灭成为灰烬。
我终究对这个冰冷的城市失了望，哪怕几个小时前我还信誓旦旦地说，要留在这里。追寻我想要的自由。现在看来，难得可笑。
我给朋友打了电话。
“我去上海了。”这时空姐已经催促乘客们手机关机了。
“早上你怎么不说。”
“突然想到。”
“叔叔他们知道吗，你自己一个人跑去上海。”
“实在找不到我，会给你们打电话吧。”
“你不会要玩失联吧。”电话的另一边，我已经想象到了朋友不可置信的表情。