柳彤第一次知道寂静无声是一个多么荒唐的词，医生从她身边经过，护士在她面前来回奔跑，每个人都匆匆忙忙，机器发出杂乱无章的声响，好像随时会以某种让人绝望的音调宣布时间的终结。
终结仿佛一个浓墨重彩的黑点，一个具有实际意义的宣布着一条生命再不复存在的终章。
她的手因为恐惧而冰凉颤动，没人注意到她的存在，就连沈子封也仿佛看不到她。
忽然间，她想到，人一旦死去也许就会变成她现在的样子，好像是透明的，能看清周围的人和周围发生的一切，却没有人能够注意到她。
明明在被抢救的是楚琳。
很快，方明赶了过来，在一片慌乱声中宣布，“即刻手术，叫一号手术室准备。”
护士们得到了医生的指示，慌乱的节奏沉稳下来，沈子封拉过方明的手肘，无力地提醒，“主任今天去开会，你不会是想要。”
方明没有理会，忙着给楚琳接入气管，动作娴熟，这样一来，楚琳要忍受的痛苦就会少一些。
柳彤感觉那根管子就好像通往她的肺部，连吸入的空气也是带着死亡的气味。
——
手术室内，方明镇静自若地指挥着一切，身为助手的沈子封却是额头几番冒出细密的汗珠。
“血，止不住啊。”沈子封惊叫，好像还在规培期的小医生一般失魂落魄。
血压进一步降低，每个人都不敢说话，血库送来的血清已经用完，留给方明的时间越来越少。
“根本看不清楚，再不止住，她快要。”
“安静点。”方明命令道。
由于出血严重，整个腹部全都被血浸没，导致无法找到出血点，这样下去，楚琳随时可能救不回来。
“方医生。”
“医生。”