别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”
死亡很难被视为喜剧，死亡是悲剧的开始，有时候也是悲剧的终点。
晨光尚在睡梦中，夏的晨风还没赶到这座城市，郝敏已经停留成昨日，抛下了一团团疑问如麻又毫无意义。
人已死，一切都不再有意义。有时这未必是件坏事，然而活着的人却总要活出个明白，凡事要个答案、解释和理由。
方明浑身上下的血渍仿佛有人将他塞进番茄酱里又捞了上来，无一处能看清原先该有的颜色。
他的平静里透着沮丧和疲惫，一整晚没有休息，徘徊在生死之间，于破碎的骨骼里寻找千疮百孔的血管，输血，出血，止血……
仿佛一场醒不来的噩梦。
中途，郝晓说过话，迷迷糊糊的，好像在说，“死，蔷薇，后悔。”
当沐春把热豆浆和包子塞到方明手上时，他正试图把夜晚的一切清理一空，因为太阳升起时新的病人会走进医院大门，渴望快速且有效的治疗，他们有些在夜晚饱受病痛煎熬终于等到医生上班，有些忍受病痛多日终于下定决心从公司请假去医院检查身体。
每个人都有自己去医院的理由，医生是他们不可缺少的必需品。
方明没有时间也不能任由自己沉浸于无法摆脱的情绪之中。
首先解决肚子饿的问题，吃饱了会有精神，这话任何时候都有用。
“我还真羡慕精神科医生啊，不用去手术室里，那地方就是修罗场……不管从医多久，遇到那样的场面都会很不好受。”
“嗯。”沐春应了一声，在方明身旁坐了下来，走廊的灯光露出疲态，太阳快出来的缘故，灰色的地面和同是灰色的不锈钢座椅渐渐染上浅光的颜色，和半夜里相比，少了明晃直白的刺眼。
“你就没什么安慰我的吗？”方明大口咬下半只馒头，仰头靠着墙，紧绷了一晚的肩膀终于松了下来。
从肩胛到手臂的酸楚接踵而至，好一会方才缓解。
“你做了你能做的一切。”沐春给了安慰。
嘴角牵动，方明仍旧没有睁开眼，浅浅笑着，好像对沐春要说的话早已猜到，“我就知道你会这样说。”