天空总是雾霭的颜色。
妈妈说，我出生的那天，脸上糊了一大块不知道是什么的固体，颜色和雾霭很像。
我懵懵懂懂，躺在摇篮里，听着外面的巨人们调情嬉笑、承诺亲吻。
我的脚还没有踩在地上时，妈妈抓着我的手，笑着交给另一个人，对我说：“这是爸爸，喜欢爸爸吗？”
然后她的目光很快就从我身上离开，去拥抱那个被称为“爸爸”的男人。
人们常说幼儿没有记忆，可不知道为什么，那一幕一直存储在我的记忆中。
等我学会说话了，会说的第一个词是“爸爸”。
我对着面前的女人喊“爸爸”。
她很高兴，告诉我做的好。
后来我在那个男人面前喊她爸爸，她的神情很难看。
我才意识我做错了什么。
我从很小的时候就学会了很多东西。
比如说，学会叫妈妈，学会叫爸爸，学会在一个闻阿姨面前叫爸爸为舅舅，学会模仿妈妈讨好爸爸。
很小的时候，我就明白了我的妈妈和爸爸与别人的不一样。
她们的关系不能宣之于口。
即使无数个夜晚她们一起度过。
我问妈妈，为什么我们要这样生活呢？
为什么爸爸要和闻阿姨结婚呢？