林月莲做了个梦。
梦见自已十二岁的某一天。
早上出门还跟父亲母亲一起吃早餐，一起聊学业。
下午的时候，养父突然跑来她学校，说让她跟他走，她父母亲出事了。
她见到父母亲的时候，两人已经躺在冰冷的太平间，身上蒙着白布。
她想掀开白布，却被一名女博士抱住脑袋不让看。
后来葬礼上，入殓师为父母亲好好地收拾了一番。
她瞻仰仪容的时候发现，母亲的一条胳膊没了，父亲的双腿不翼而飞。
后来从父母亲的同事那里得知，当时实验室爆炸，两人没能逃离出来。
当父母亲被推进火化炉的时候，林月莲的情绪终于绷不住了。
“爸、妈，别走……别丢下我好不好？”
都说人脆弱的时候就会想起父母。
养父去世的时候，曾出现过幻觉，说他的爸爸来接他，他得走了。
泪水模糊了林月莲的眼睛，她伸出手：“也带我走……”
梦里，父母亲对她笑，摸着她的脑袋：“小莲不哭，你现在还不能跟爸爸妈妈走，再等几十年，再等几十年，我们来接你。”
陆云峰怔忪在原地，想要把手挣脱。
可他感觉到林月莲死死拽住他的力气，大到像是要用生命去挽留什么东西一样。
她的手心里全是汗，牢牢抓着他的手肘，说什么都不肯松开。