张晨睡到肚子有点饿了，迷迷糊糊地醒来，从枕上抬起头看看，桌子上的一个塑料篮子里，放着大饼和油条，这是女朋友给他留的早饭，女朋友已经上班走了。
张晨的女朋友金莉莉，不是他们剧团的，而是他的初中同学，永城轴承厂的出纳。
张晨虽然饿，但又懒得起来，就倒下头继续睡，再醒来的时候是被走廊里刀切砧板，勺刮铁锅的声音吵醒的，门缝和门上气窗里钻进来的油烟味熏醒的。
张晨正犹豫是起床还是再睡一会，就听到有人在楼上楼下不停地大叫：
“马上去练功房开大会！”
走廊里一阵忙乱之后，突然就安静了下来。
张晨嘟囔了一句：“开你妈逼。”
他倒头准备趁这安静的时光再睡一会，门却被砰砰砰砰砸响，刘立杆在门外大叫：
“张晨，开会了，开会了！”
张晨没好气地叫道：“开你妈逼，不去！”
刘立杆继续砸门：“都在等你，李老师让我来叫你的。”
张晨无奈，只好起床，他拿了一条毛巾搭在肩膀上，然后在牙刷上挤了一截牙膏，和刘立杆下楼。
他们到了楼下，看到几个小学员正在抬道具箱，刘立杆问干嘛，小学员说，李老师让我们抬进去。
张晨走到水池前面，打开水龙头，头弯到龙头下面，灌了一口腔的水，咕叽咕叽两下，吐掉，开始刷起了牙。
李老师从练功房出来，看到了他们两个，李老师叫道：
“哎呀，还刷什么牙，领导们都在等着，快点进去。”
他转身又朝小学员们叫道：“你们也快点，进去的时候轻一点。”
张晨满口白沫，口齿不清地问道：