黄美丽整个人都沉在晦暗的光线里，她坐在那里，眼睛看着窗外，久久地一动不动，从窗外透进来的一点微弱的亮光，毛毛糙糙地勾勒出她脸部的剪影。
一到了这里，黄美丽就像换了一个人，不再是那个快人快语，喜欢咯咯笑着的黄美丽，而是缄默的，甚至有点忧郁的黄美丽。
刘立杆觉得，她可能都已经忘了对面还有一个自己存在时，黄美丽轻声说道；“你看那一扇门。”
刘立杆扭头朝外面看，顺着黄美丽的目光，他看到花园的尽头，有一个不锈钢的旋转楼梯，楼梯上去，却是通往隔壁那幢六层楼房的二楼。
楼梯的尽头有一扇暗红色的门，门框上面，亮着孤零零的一盏灯，昏黄的灯光，把下面整个旋转楼梯照亮了，灯光里，有小飞虫飞舞着，暗红色的门在灯光里，从他们这里看过去，可以清晰地看到，门上的油漆有些剥落了。
“你知道这扇门里有什么？”
黄美丽轻声问道，刘立杆不由得也压低了声音，回答说不知道。
“有一个很漂亮的女孩子。”黄美丽叹了口气，“我就看到她有一次站在门口，只站了短短的一两分钟，后来再没有见过她了，但我知道，她就在那房间里，我每次来，都会在这里看着，等着她出来，但就是没有看到。”
刘立杆轻声笑着：“没看到你怎么知道她还在里面？”
“直觉，真的，我凭直觉能够感受到她在那扇门后。”黄美丽又叹了口气，问刘立杆：“你说，我是不是爱上她了？”
“有可能。”刘立杆点了点头。
沉默了一会，黄美丽用很坚定的语气说：“不是，我没有爱上她，我这是在羡慕她。”
“你羡慕她？羡慕什么？”
“她可以一直这么安静地待在家里。我在家里待不住，你不知道，像我这种在家里待不住的人，其实是多么希望在家里好好待着。”
“那还不简单，不出门就是。”
“你不懂，人在家里，心在外面，那不是待。”黄美丽用几乎是自言自语的腔调叹息道：“没办法，待不住就是待不住，我就是在家里待不住。”
“家里有什么让你待不住吗？”刘立杆问。
黄美丽没有作声，缄默着，这种缄默，让她周围的黑暗，都有一种悲伤的味道。