刘立杆走了一个多小时，走到了龙珠大厦，开门进公司，还是没有开灯，借着窗外透进的光亮，他穿过外面的大办公区域，进到了自己的办公室，关上门，把朝向外面大厅的百叶帘合拢了，但没有把靠近龙昆北路的那扇窗户的窗帘拉上。
从窗外透进来的光线很复杂，有月光，有路灯，有马路对面大楼上的霓虹灯光，刘立杆坐下来后，还看到有一盏红色的灯，倒映在他的大班桌桌面上，明明灭灭，那是对面大楼顶上的航空障碍灯。
海城机场就在市区，市区又密布着高楼大厦，飞机起降的难度很大，海城所有三十层以上高楼的楼顶，都装有这样的航空障碍灯，提醒那些夜间起降的飞行员们注意。
刘立杆坐在那里，背后窗外的亮光，把他的影子投射到前面的大班桌上，他把电话机拉到面前，电话机就埋在了他的身影里。
刘立杆一动不动地坐在那里，他觉得自己就像是一只母鸡，孵在这电话机上，慢慢地孵它成熟，那电话铃声就会如约而至。
眼看着快五点了，刘立杆下意识地坐直了身子，他坐直的时候，瘫在桌面上的影子就收拢起来，但电话机还在他的影子里。
刘立杆把手表摘下，以表带做支架，立在电话机边上，夜光的秒针在急急地兜圈，夜光的分针不紧不慢，有条不紊，夜光的时针老神在在，老半天才移动一点点位置，但就是这样，它也到五点了，刘立杆盯着分针一步一步，走到了十二的位置，他的心也到了嗓子眼里。
但电话铃声并没有如约而至，黑暗中的电话机，静悄悄的，似乎想把自己的身影越缩越小，最好刘立杆看不到它。
刘立杆死死盯着的手表，却越来越大，声音也越来越响，刘立杆觉得自己的耳朵里，已经充斥了它们锵锵的声音。
分针一步一步，斜到了代表五的位置，电话没响。
分针已经到了十的位置，电话还没有响。
分针就这样，一步一步，锵锵锵锵地走下去，电话始终都没有响。
刘立杆觉得自己的心越来越沉重，沉重得坐着的身子都快支撑不住，要塌下去了。
终于，时针和分针形成了一条垂直的直线，已经六点了，不知不觉，电话机已经不再沉浸在他的身影里，他的身影不知不觉，变得很淡很淡，那是房间里整个明亮起来，窗外的天空已经大亮。
刘立杆的眼睛，这时已不再盯着手表，而是盯着电话机，电话机就那么静悄悄地躺在那里，四平八稳，刘立杆很想揍它一顿，我这么等着，你他妈的为什么就不肯响啊，但电话机一脸的死板和无辜，浑然不知刘立杆的愤怒。
刘立杆心里一凛，会不会电话机坏了？他赶紧拿起话筒，里面传来均匀的嘟嘟声响，刘立杆连忙把话筒放下，他担心就是自己拿起话筒的这个片刻，黄美丽电话打不进来。
随着时间的流逝，刘立杆变得越来越焦躁不安，疑神疑鬼，他怀疑是不是因为自己离电话太近，所以它就是不响，就像路上的的士，你等它的时候，它总是不来，你不需要的时候，它们一辆辆亮着空车的号灯，从你的身边驶过。
刘立杆站起身，走到沙发那里坐下，但眼睛还是看着桌上的电话，电话仍然没响。