杭城中心停下来了，刘立杆连张晨那里都很少去了，不是不想去张晨那里吹牛，而是不想经过杭城中心。
只要到张晨那里，他就肯定会看到杭城中心，哪怕是他不从体育场路或环城北路，从武林广场这个方向过去，而是绕到另外一边过来，他也会看到杭城中心，停好车，走在去张晨楼上的楼梯上，透过边上的窗户，他就能看到杭城中心。
从张晨的办公室一出来，人还在二楼的花园，没走到楼梯口，你又能看到杭城中心。
杭城中心的一边，就是动感地带，它们之间，连围墙都没有，自己的项目和张晨的地盘，中间需要什么围墙？
其他三面，砌了围墙，围墙外面是一圈高高的广告牌，广告牌上面，有海飞丝、玉兰油、青春宝、耐克、苹果牛仔裤、杉杉西服和娃哈哈的广告。
每一面少不了的，也是面积最大的，就是杭城中心的效果图。
以前，白天的时候，刘立杆只要远远地看到这些广告牌，心里就会激动起来，就像是出远门的人，回来看到自己的亲人，晚上的时候，他远远看到这一片灯光，也会激动起来，有了回家的感觉。
真的，他看到杭城中心，比看到自己公司还要有回家的感觉，似乎是这里，才会是他的归宿。
等到汽车驶近，广告牌后面咕咚咕咚此起彼伏的搅拌机的声音，昂昂昂昂卷扬机的声音，翻斗车砰砰砰砰清空车斗的声音，晚上的时候，还能听到坑里和上面坑外，工人们大喊着对话的声音，距离实在是太远了，他们不大喊就不可能听到对方在说什么。
刘立杆只要一听到这些声音，坐在驾驶座上，腰板下意识地就挺直了，等到把车停好，打开车门，这些声音陡然加大，扑面而来时，刘立杆下车，不自觉地，胸都挺起来了。
现在，广告牌后面静悄悄的，刘立杆驶近的时候，不再有回家的感觉，而是有走进坟场的感觉。
只有死神才会待在这么安静的地方。
刘立杆在海城的时候，那一段时间，刘立杆晚上一个人会去京海中心的工地，爬上去，坐在边上连脚手架都已经拆去的横梁上，双脚挂在外面，他听到的就是这死一般的安静，他觉得死神就是待在这种死一般安静的地方的。
出来啊，有种你就出来，把我推下去啊！刘立杆会朝着四周的黑暗大叫。
你站在一个空旷的操场上，或坐在一个山谷，四周一片寂静，那种寂静，不是死一般的寂静，因为它本来就该这般寂静。
这里不一样，这里一天二十四小时，每一分每一秒都被各种的喧闹填满了，这里差一点还要轰地一声巨响，即使没有巨响，这里也是咕咚咕咚，昂昂昂昂，砰砰砰砰，好了好了，上上上，下下下……
八台卷扬机，十二台搅拌机，两百多个工人分两班，这里哪里可能会有一分钟的寂静？
但现在万籁俱寂，一切的声音都消失了，当热闹和喧嚣都死掉之后，这样的寂静，才是死一般的寂静，死神喜欢待在这样的地方。