张晨走到了外面，谭淑珍也跟了出来，问张晨：“天亮我们先回杭城，等追悼会的时候再来？”
张晨说好。
谭淑珍的眼眶还是红的，她叹了口气，苦笑着说：“一来一去，一个人就没有了。”
张晨说：“那还能怎样？”
两个人都不想再回到那一群在打牌的人，和那个看上去有些滑稽的冯老贵那里去，他们很自然地就朝台阶那边走去，走下台阶，脚下的这条路，一边是通往后面的公墓，一边是通往前面经过的停车场，他们当然是朝黑魆魆的停车场那边走去。
虽然三月，山野里的风还是有些冷，风吹着，周围的草木都瑟瑟地回应，就像有无数的人在窸窣低语，又处在殡仪馆这样一个环境，本来是应该让人有些毛骨悚然的，但谭淑珍自己也觉得奇怪，她的心绪很平静，一点也不害怕。
就好像这殡仪馆里的道路，像是米市河边的漫步道。
很可能是刚刚那么近距离地和冯老贵的遗体面对面的缘故吧，既然离死亡的距离那么近过，还有什么可害怕的，加上边上还有张晨。
两个人默默地在停车场逛了一圈，好像还不想回去那个有些闹腾的灵堂，他们就在停车场边上的水磨石椅子上坐了下来。
张晨掏出了香烟，问谭淑珍：“要吗？”
“不要。”谭淑珍说，“你什么时候见我抽过烟？”
张晨笑了：“我以为今天不一样。”
“我也以为今天会不一样，结果，我平静得让自己都感觉到有点可怕，张晨，你看我是不是个无情的人？”谭淑珍问。
张晨摇了摇头，他说不是，“是逆来顺受，我也是这样，先是小昭，再是孟平，现在又是老贵，我觉得我越来越习惯这种事情了，连反抗的能力都没有，对了，你知道李勇来看孟平的时候，他说过什么？”
“说什么了？”
“他说，看着身边的人一个个离去的时候，就感觉自己老了。”
谭淑珍叹了口气：“还真是老了，不老哪里会经历这些，小时候，我们邻居里也有一个一起玩的小朋友死了，游泳淹死的，结果好像，这事一眨眼就过去了，大家该玩玩该笑笑，根本就不在意，好像这人从来没有过一样。”
“现在呢？”