送走了黄美丽，刘立杆开车直接走杭浦高速，从浦东机场返回杭城，杭浦高速比沪杭高速车少，汽车在高速上飞驰，刘立杆的心里却是一片的空茫。
仅仅只过了一个晚上，刘立杆却觉得似乎已经过了好久好久，他经历了一个人二十多年的岁月，就像是打开一本厚重的书，书里写着的是别人的人生，也是他自己的，或者是有纵横交错的小径，把这两部分连接在一起，让人在空落的同时，不由得又显得沉重。
他和黄美丽一起走了很长很长的路，然后在路的中途分手了，刘立杆相信他们还会见面，他会去他们南加州的农场，认识她的先生和三个小孩，他会和黄美丽在他们农场，走一整天，带上水和干粮，虽然他到现在，连南加州在什么地方也不知道。
没有关系，他肯定会找到她的。
这样想着的时候，刘立杆心里又有一点富足，觉得某一部分的空茫被填满了，就在这个世界的某一个地方，在太平洋的彼岸，还有一个他很在乎的人，她也很在乎他，这种在乎是爱，但和情和欲，已经无关。
他们已经饱经沧桑，时间已经足以涤荡去情和欲的冲动，就这样像两个亲人一样面对着面，娓娓道来也很好。
泪水再一次地盈满刘立杆的眼眶，“我操！”刘立杆骂了一句，他没想到自己怎么变得这么脆弱，动不动就流眼泪，骂完他又笑了起来，觉得这样也很好，脆弱就脆弱吧，都七老八十了，还有什么可以装的。
前方的路在杭嘉湖平原上延伸，路两边的行道树还光秃着，但田野里葱绿的小麦，从树杆间透了出来，就像这春天已经掩饰不住，而眼前的路越往前延伸就越细长，一直到了远处，和天与地交融在一起。
刘立杆想到了“救赎”这个词，他觉得黄美丽真的就是来救赎他的，她抱着他，吻他，和他说，“老麻，这是我欠你的。”然后她就走了，留下了他在这高速公路上飞奔，刘立杆觉得自己的某一个地方已经不一样了，哪里不一样，他不知道。
刘立杆看看手表，这个时间，黄美丽应该已经登机，飞机如果准点，就正好起飞，刘立杆的头弯了下去，透过前挡风玻璃朝天上看着，没有看到有飞机飞过。
天空湛蓝，不理睬他在想什么，刘立杆轻轻地叹了口气。
回想起来，刘立杆觉得自己就像一个败家子，在他还没有理解爱情是什么的时候，就遭遇了那么多女人的爱，可能是来的太容易了，让他眼花缭乱，他就胡乱地挥霍着，直到让自己一贫如洗。
车到了杭城绕城的时候，外面湛蓝的天空变得深沉，还是不理睬他在想什么，它自顾自地准备着夜，自顾自地在收拾自己的妆容。
刘立杆拨出去张晨的电话，问他：“有没有吃晚饭？”
“正要去吃，怎么了？”张晨问。
“等我。”刘立杆说。
张晨什么都没有说，把电话挂了，但刘立杆知道，他一定会在办公室里等着自己。
张晨看到刘立杆走进来的时候就像是一只落汤鸡，不是说他浑身上下湿淋淋的，而是整个人都蔫了，原来朝外贲张的毛发，都收拢了，紧贴着自己的身体，连脸上的表情也是，似乎飞离了他，人在这里，但他的心时留在了很远的地方。