('中午吃饭的时候，教室里空无一人。
顾渊一个人坐在座位上，往嘴里一口一口地塞着干面包。
他已经很久没有在食堂和其他人一起吃过饭了。
他把嘴里的面包嚼得很细很细，慢慢咽下去。
虽然是正午时分，但因为是阴天，教室里暗得像是没开灯的傍晚。天空被像是污水浸泡过的絮一般的云层所覆盖，耳畔的窗户缝隙里溜进来阴冷的风。
“喂。”
白色灯管亮得刺眼，迎面走过来的齐羽，有点儿不真实。
“你最近是怎么回事啊，开学到现在第三天了，除了上课，几乎就是一个人待着，既不去球队了，也不去活动室，现在连吃饭都不去了，是又不是你的保姆，天天帮你带面包什么的回来，也是很累的啊喂。”齐羽把一个红色的塑料袋放在他面前，然后哗啦一声拉开椅子坐下，双手磕在桌上，托着下巴，“好歹也得出去活动活动吧？”
“到了高三就默认从球队退出了，而且我自从高二受伤之后就没再去过了，你又不是不知道。”顾渊垂了垂眼，继续咽着面包，“而且我有出去活动，晚上我会去操场跑步。”
齐羽转头瞪了他一眼，但视线没有对上，赌气地咬了咬嘴唇。
“明天下午有社团活动，去趟活动室吧。”
顾渊点头，继续嚼面包。
齐羽好像没什么话说了，画蛇添足地问：
“别食言哦，你说去就要去的。”
顾渊又点了点头。
一时间教室里再度变得很安静，两个人肩并肩坐着沉默无言，齐羽伸手拨弄着几支彩色铅笔，在草稿纸上写写画画。
“明天有什么活动。”顾渊突然没头没脑地问，“读书角吗？”
齐羽愣了一下，她转头看了顾渊一眼，接着放下手中的铅笔，把身子也转了过来，满满地说：“你知道今天是什么日子吗？又是新学期了诶，这是我们在这里的最后一个学期了，是不是有什么事要做？”
顾渊在脑海里搜索了一下，什么都没想到。
“你答应过她的事情，就这么忘得一干二净了？”齐羽看起来有点生气。
她这么一说，顾渊才反应过来她说的到底是哪件事，正想要说点什么补救，她弯腰从桌子底下的书包里抽一张名册塞到顾渊手里：“明明你才是现任的代理社长，好歹也做点实事吧？这段时间一直是我和小颖江璐在忙着宣传和招人，就连那个家伙好歹也帮忙登记打印了名单，所以你呀……”
“至少得做点什么吧，而且还能和大家见见面，你都多久没和小颖她们说过话了，联络感情嘛。”
顾渊看了一眼怀里的名册，舔了舔干瘪的嘴唇，在他说话之前，齐羽就抢先拍了拍他的肩膀：
“那就这么说定啦，下午的活动课，我自习课会提前过去准备，记得来哦。”
那天晚上顾渊没有跑步，而是早早地回到了宿舍，冲了个澡，擦干头发就爬到床上睡了。
半夜突然醒来，也没做噩梦，就是醒了，心里恨不踏实。
中午齐羽说的那番话让他后来半天一直觉得空落落的。
社团招新的确是卿思拜托他的事，至于代理社长，他倒是不记得卿思有这么说过，但自己已经很久没有参与过文学社的活动内容，这是不争的事实。
不管是否作为代理社长的身份，就以一个社员的身份来说，这么做显然也是不称职的。
而且，自己也的确和其他人的交集越来越少了。
为什么会变成这样？
看了一眼表，一点半。
下铺的蚊帐里竟然还有灯亮着，橘黄色的光芒从床罩的缝隙里透出来，在地板上投射成一个斜长的三角形。
天板上并不干净，除了因为冷热潮湿变化导致墙粉脱落而形成的左一块右一块的斑秃以外，还有一些黄黄的污渍，只有正上方靠近中部的地方有一块突兀的空白。
四四方方的空白，很扎眼。