林初有一瞬间的怔愣。
是那张周沅也在最初时发给她的照片。
在余声周年庆的歌会上，他说他曾经将这张照片发给喜欢的姑娘看过。那时候，她几番试探，得知他喜欢的是现实中的姑娘，以为是自己自作多情，这才放下了心。
却没想到，他从始至终说的那个人，都是她。
脑海中的时间线串联到了一起。
“这是第一次真正送给她的礼物。阴差阳错，特别有意思。”周沅也看了她一眼，淡淡笑着说。
听上去就是一个有趣的故事，又有人忍不住问他：“喜欢上她，是在什么时候呢？”
林初也在意着这个答案，却不好意思明目张胆地看向他，于是不动声色地侧头去听。
“很难说是在某一个时间点，那大概是一个过程。”周沅也坦诚且认真地说，“但是，我很相信第一眼的感觉。”
众人都好奇，等着他继续说下去。
“我第一次遇见她的时候，她正坐在翻倒在雪地里的越野车上，安静地仰望着天空。”周沅也淡淡地说着，仿佛正在时光的河流中慢行，“一望无垠的雪与无边无际的天之间，只有她，那是一种静谧的力量。我很难具象地去描述它，只能说——就像是潺潺的流水，无声的飘雪，傍晚的落日。”
因为周沅也说的那些话，林初觉得似乎有什么东西逐渐变得明朗了，可也正是因此，他们之间的氛围，更加微妙了。
在回去的路上，周沅也自然地送林初回家。
林初还是没有办法自如地面对周沅也。
两人默默地走下了楼梯，站在风的间隙之中，静静地等待地铁的到来。
拥挤的人群排着长队，周沅也站在林初的身后，护着她走上地铁。
地铁启动，惯性让林初一时没有站稳，潮水般的人涌动着，她伸手却没有够到扶手。