浅棕的瞳孔里倒映出星星点点的碎光。
“那一刻我看到很多很多红色的爱心，从胸口里涌出来，我还听见一阵很清晰的心跳声。”
“其实我一直不知道什么是心动，什么是爱，我以为我一辈子都不会喜欢上任何人的，那些东西离我太遥远了，那么陌生。”
“可是当它真正到来的时候……它就那样很剧烈地跳动起来。”眼眶泛红的人类语无伦次地说着，“那一刻我在看你，我只是在看你。”
他只是在看着那个对世界毁灭无动于衷，唯独注视着自己的神明。
在无法自抑的怦然心动之前，被无数复杂情绪冲刷洗礼的他，不假思索地告诉对方：不用再掩饰真实的自己。
“我不希望你觉得辛苦，不希望你勉强自己变成另一种样子，所以我才那样说，我没有要远离你，我……”
喃喃自语的人类忽然说不下去了，话音滞涩地在空气中颤抖，直到整个人都被纳入一个陌生的怀抱。
修长有力的指节轻柔地揽过单薄的后背，他突然被人拥住了。
发顶传来几不可闻的低语：“郁白，你哭了。”
悬空的泪水有了落点，湿漉漉地在男人肩头洇开。
于是越来越多的泪水涌出来，彻底冲垮了过去岁月里被沉疴筑起的礁石。
醉酒后失去理智的人呜咽着说：“……对不起。”
郁白已经记不清自己上一次这样哭是什么时候了。
也许是在很小很小的时候，他非要缠着正在切菜的爸爸说话，结果被不慎切到手指后流的血吓得满脸是泪，扑进爸爸怀里哇哇大哭。
后来他再也没有这样哭过。
他仿佛彻底遗忘了哭泣的滋味，平静安然地度过了十多年。
直到他在另一个时空的夏夜天台上，看见像星星一样灿烂的金色鱼儿在夜空中游动的时候。
直到他在另一个时空的夏日庭院里，发现有人正在为了完成他的心愿而付出代价的时候。
那两次他只敢埋着头，或是别开脸，悄悄赶走不请自来的眼泪。
直到现在，被那个总在默默替他实现心愿的神明，无声地拥进了怀里。
泪水一下子有了声音。
他再一次哭着说：“对不起。”
“我以为我已经接受了真正的你，我真的那么以为。可是在发现郑知宇消失的那一刻，我突然变得不确定了。我没有害怕你，但我在害怕别人因为我而死去。”
“所以……所以我真的不知道。”
“我不知道我究竟是喜欢真实的你，还是喜欢那个唯独对我很特别、唯独不会伤害我的你……如果是后者，那就不是爱。”
“我明明都怀着接受的心情，对你说了很自以为是的话，可到头来又在动摇和怀疑。”
白皙纤细的指尖紧紧攀着男人的后背，像在寻求一个不会动摇的支点，呜咽的声音几乎被泪水湮没。
愈发无措的低语中，郁白抬起脸，怔怔地问祂：“为什么你要喜欢一个人类？”
“跟你比起来，这是一个太弱小的种族，人类喜欢撒谎，喜欢空想，常常被感情牵绊，用尽手段，又总是瞻前顾后，出尔反尔，我们永远不可能像你一样强大、坦诚、始终不变……”
“人类明明那么没用，却有很多想要的东西，可往往都得不到，有时候是无能为力，有时候是懦弱，又或者全都有。”
电闪雷鸣的夜空下，站在底楼单元口挣扎着想要折返的年轻男人，在同伴激烈的劝告声中，终究还是颓然地停下了脚步。
“我们总是见不到自己最想见的人，得不到自己最想要的东西，所以……所以我们变得虚伪，变得卑劣，每时每刻都在欺骗自己，欺骗别人，你永远也不会明白那种感受……”
只有一个人生活痕迹的屋子里，往日一贯淡定无畏的青年哭得泣不成声，有许多往事在脑海里显现又流走，便只剩一声又一声的道歉。
“谢无昉，对不起……”他惶然地捧出一颗透明的心，“其实我身上根本没什么值得被喜欢的东西，我只是个很没用的人类。”
如果不是因为要顾忌他的感受，谢无昉根本不用费力地隐藏天性，祂分明可以更自由，更随心所欲。
“我害怕成为别人心里最重要的人，我真的很害怕，我不知道要怎么回应这种感情，我好像没有那种爱一个人的能力，这会很不公平，我——”
混合着泪水的絮语被另一道更清晰的声音打断。
“我知道。”凝视着他的男人轻声说，“我知道你在害怕被当作唯一。”
眼尾湿红的人蓦地怔住：“你怎么会……”
这是他第一次在现实中对人提起这件事。
谢无昉继续说了下去：“我也明白那种感受。”
“得不到最想要的东西……我知道这是种什么样的心情。”
“所以，我已经变得和人类一样了。”
眼泪顺着无声面颊滑落，郁白渐渐愕然地睁大了眼睛。
熟悉的低沉声音仍在耳畔响着，迟来地回答了他最初的疑问。
“我今晚来找你，是因为喝过酒的你，会变得比平时诚实。”
就像在异时空的飘雪夏夜，目光清澈懵懂的醉鬼开心地拥抱了让雪落下的神明，还难得主动提出了略显逾距的要求。
——“你讨厌他们的时候，我会有点不高兴。反过来，要是他们讨厌你，我也会不开心的。”
——“所以你不要讨厌他们，如果一定要讨厌，也藏在心里，别让我发现，好不好？”
难以拒绝他灿烂眼眸的男人便低声应好。
在风雨交加的此时，祂的目光始终深邃沉静：“……而且，无论今晚发生了什么，无论你的答案是什么，都不会彻底毁掉我们之间的关系，因为你会全部忘记。”
就像在异时空的化妆间里，知道了时空消散后记忆也会不复存在的女人，若有所思地看着眼前那块暗恋多年的木头。
——“现实世界里的我们不会有这里的记忆，最多留下一些朦胧的印象，你的灵感会不会因此找不回来啊……”
——“这样更好。不会真的毁掉一段关系，又保留了一点萌芽的机会。”