因为本该确定无疑的时空有了许多种分岔的可能。
在这里，北极多出一条白色的短腿小狗，在那里，郁白没有带着任何人一起去北极……
而一切都是他的亲身经历，真实无比。
如今在他的世界里，时间不再是线性的，因果也不再唯一。
郁白不知道神究竟是什么样的，但至少，人类一定不是这样的。
人类活在有限的时间、确定的因果里，有数不清的求而不得、无可奈何，所以才时而后悔、时而想象。
为每一个无法重来的决定而后悔，又用自己贫瘠局限的视角去想象。
而神不需要如此。
祂只需要注视着那些混乱流动的时间。
与近乎无限的可能。
郁白在楼顶的花盆里种过草莓芒果桃子，也种过了西瓜南瓜冬瓜，看看它们究竟能长到多大。
结果一群圆滚滚的巨瓜成功压垮了楼顶，把他家砸成一片废墟。
他让前往北极的私人飞机掉头飞往过南极，也试过带着大家一起去找在外地出差的天哥玩，第一次在现实中让他和谢无昉见面。
他们俩果然还是互相看不顺眼，迸溅出来的恐怖气场吓得胆小鬼肌肉男猛拽住郁白瑟瑟发抖。
然后，这个笨蛋又体验了一把缺氧窒息的感觉。
不过，起码这一次还活着。
毕竟在某些过去，他是真的死过，而且死掉了不止一次。
比如在某个时空里，特意记下彩票号码告诉严璟的郁白，在开奖后，被一夜暴富欣喜若狂的好友抱了个满怀，怎么拉都拉不开。
于是乐极生悲，今天的报纸上还印着超级大奖花落本市的喜讯，明天就刊登了大奖得主意外离世的讣闻。
唉，真是大起大落，人世无常。
郁白一边在心里祈祷这家伙下辈子别再手贱，一边很努力地酝酿着后悔的情绪。
后悔……还能后悔些什么呢？
他的灵感真的都快用完了。
——有了。
那就后悔没有在更早的时间里，像这样用力地拥抱过谢无昉吧。
所有能回溯时空的后悔，都与谢无昉有关。
所有能被回溯的过去，都是在他与神为邻之后发生的事。
所以，一个最普通平凡的人类，才有机会走入神的视角，去追寻一个最不可思议的答案。
他想，自己应该已经离那个答案很近了。
黑暗如潮水般漫过意识。
再睁开眼时，郁白看见一道银灰色的、正在闭合的电梯门。
伴着由远及近的急促脚步声。
“哎——等等！”
原本正要抬手按下开门键的青年，便恍然地笑了。
又来到了这一刻啊。
堪称是他最熟悉的一段过去。
那时的他，与谢无昉还只是没有过对话的陌生人。
郁白照旧打开了电梯门，让提着一堆食物的王师傅进来，悄然回眸看了一眼角落里有些拘谨的黑发男人。
片刻后，在急坠完毕的电梯轿厢里，经验丰富的年轻人已经安抚好了惊慌失措的王师傅。
接着他也坐了下来，腿上放着从随身背包里翻出来的笔记本和笔，看起来一本正经地征求两人的意见。
“我最近写的小说里有个情节不知道该怎么办……”
这招他在时间循环刚开始的时候用过，如今回想起来，也依然觉得是个不错的办法。
尤其是当如今的他已经确信，对面是一个不会撒谎、也不会想象的神明。
王师傅端着酸辣粉认真聆听，安静站在一旁的男人垂着眼眸，似乎并没有留意周围的动静。
但郁白知道，他在听。
灯光落满微卷的深黑发梢，也落满那双始终望向他的明亮眼睛。
“我想写一个超脱了时间，长生不死，能力非凡的人——”
“这是神吧？”王师傅忍不住插话道，“人可做不到。”
郁白从善如流地改了口：“嗯，我说错了，是神。”
他是故意的。
因为这时的他，还没有对谢无昉解释过什么是神。
“我的故事里需要这样一个神，可我一直不知道要怎么写他更合适，有个情节也不确定写得对不对，就想听听别人的意见。”
王师傅大手一挥：“你说吧，我们听着！”
所以郁白说了下去。
“我觉得对他而言，时间是最不重要的东西——其实时间本来就只是人类自己的定义——在神的世界里，时间没有明确的秩序，时空也并不是单一的，他可以同时拥有过去和未来，同时经历无数种可能。”