天未亮，东边灰蒙一片，看来今日是个阴天。
大军今日开拔，又逢了这样的天气，不像个好兆头。
盛都外城的一个破旧的小胡同里，李申一宿未眠。
他给李母熬了一锅小米粥，蒸了几个白面馒头，还煮了两个鸡蛋。
鸡蛋他舍不得吃，都给李母端了过去。
“娘，你……”
李母笑了笑，说道：“坐下来吃饭吧。”
李母好笑地说道：“行了，我又不是吃不着。”
李母熟稔地拿了一个给他，准确无误地放入了他的碗中：“你也吃，别只顾着我。”
“娘是眼睛瞎了，不是心瞎了。”李母说。
李母怅然地笑了笑：“东西给你收拾好了，吃过早饭，你就走吧。”
他惊愕不已：“娘，你……”
李申拿过一个馒头：“……我没说要出城。”
最后一句自然是夸张话，可每次李母去他房中都能摸到那块铁牌上的余温，一次两次是偶然，次数多了，就说明他无时无刻不将那块铁牌拿出来怀念。
李申心口一震看向自己娘亲：“娘……”
李申慌忙摇头：“没有的，娘，我……”
“娘……”
李申啃了一口馒头，喉头胀痛，眼眶发涩。